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中 信 出 版 社 推出 丛书 《 季 美 林 给 孩子 的 写作 课 》， 遵 我 写 序 ， 党 
恩师 教诲 多 年 ， 我 把 所 知道 的 李 先 生 与 此 相关 的 故事 以 及 自己 的 感悟 
写 出 来 ， 实 属 责 无 雳 贷 。 


曾经 有 位 青年 作家 向 我 诉苦 ， 她 上 小 学 的 侄 儿 对 作文 犯 幅 。 我 给 
她 出 主意 ， 让 她 找 几 篇 季 老 的 散文 ， 例 如 《神奇 的 丝瓜 》《 老 猫 》 
等 ， 给 孩子 反复 看 ， 然 后 再 让 他 仿照 着 描写 身边 的 植物 或 动物 。 果 
然 ， ee 由 此 ， 见 到 本 书 书 
名 ， 我 不 禁 会 心 一 笑 ， 这 套 《 季 美 林 给 孩子 的 写作 课 》 的 编撰 思想 恰 
恰 与 我 不 谍 而 合 ， 本 丛书 分 为 写景 卷 、 抒 情 卷 、 人 物 卷 、 议 论 卷 、 记 
事 卷 、 游 记 卷 、 读 写 卷 ， 篇 篇 都 是 范文 ， 为 孩子 们 提供 了 非常 全 面 的 
指导 。 

季 美 林 先 生 不 仅 是 一 位 学 术 大 师 ， 还 是 一 位 深 受 读者 尊 数 的 散 
大 家 。 季 老 广 泛 阅 读 古 今 中 外 经 典 著作 ， 自 幼 饮 读 司马 迁 ere 
韩愈 、 柳 宗 元 等 名 家 的 作品 ， 后 又 对 近 现 代 作 家 巴金 、 老 舍 、 沈 从 
Li RSA DMA, BK. SR. RAL HRM, EX 
尔 等 名 家 的 文章 更 是 烂熟 于 心 。 他 博 采 众 家 之 长 ， 下 笔 如 有 神助 。 


先生 在 中 小 学 阶段 ， 写 作文 基本 上 都 用 文言 文 ， 高 三 开始 写 白 话 
文 ， 受 青年 作家 董 秋芳 老师 指导 ， 他 的 作文 成 绩 总 是 名 列 前 芒 ， 王 昆 
玉 老 师 给 他 的 评语 是 “ 亦 简 劲 ， 亦 畅达 ”。 他 18 岁 便 开 始 发 表 作 品 ， 
终生 笔耕 不 辍 。 他 的 散文 语言 优美 ， 风 格 淳 检 ， 思 想 深 之 ， 布 局 谋 篇 
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思 ) ， 字 里 行 间 更 是 饱含 爱 祖 国 、 爱 人 类 、 爱 生命 、 爱 自然 的 深情 和 
会 通 古 今 的 大 智慧 。 


李 美 林 先 生 在 写作 时 ， 也 十 分 留意 文章 的 结构 ， 认 为 好 的 文章 不 
单 要 文通 句 顺 ， 结 构 上 也 要 很 讲究 ， 力 求 层次 分 明 ， 富 于 节奏 感 。 除 
此 之 外 ， 应 更 加 注意 文章 的 开头 和 结尾 。 开 头 如 果 有 横 空 妙语 固 好 ， 
貌似 平淡 亦 无 不 可 ， 但 要 平淡 得 有 意味 ， 可 以 吸引 读者 继续 读 下 去 ; 
结尾 的 诀窍 是 言 有 尽 而 意 无 穷 。 


1980 年 ，《 季 美 林 选 集 》 在 香港 出 版 ， 作 者 在 书 中 谈 到 写作 经 验 
的 要 点 : 第 一 ，“ 千 万 不 要 勉强 写 东 西 ， 不 要 无 病 喇 吟 ”; 第 二 ， 
“要 细致 观察 ， 反 复 酝 酿 ， 然 后 才 下 笔 ”; 第 三 ，“ 要 像 写 诗 那样 写 
散文 ”， 注 意 炼 字 、 炼 句 ; 第 四 ，“ 要 在 整 篇 文章 结构 上 着 眼 ”， 起 
头 、 中 间 和 结尾 都 要 认真 对 待 ，“ 要 有 一 个 主旋律 贯穿 全 篇 ”，“ 要 
像 谱写 交响 乐 那样 来 写 散 文 ”。 季 老 还 主张 青年 学 生 多 读 古 文 和 古典 
小 说 ， 如 有 可 能 ， 再 多 读 些 外 国 作 品 ， 以 此 提高 自己 的 文化 修养 和 审 
美 情趣 。““ 作 文秘 决 ”一 类 的 书 是 绝对 靠不住 的 。 想 要 写 好 文章 ， 
只 能 从 多 读 多 念 中 来 。” 


然而 ， 文 学 写作 只 是 季 美 林 的 “业余 爱好 ”， 他 的 主 业 是 印度 
学 、 东 方 学 和 古代 语言 学 。 由 于 这 些 学 术 领 域 给 人 冷 僻 艰 深 的 印象 ， 
不 少 人 以 为 季 老 的 作品 难以 读 懂 。 其 实 不 然 ， 民 俗 学 家 钟 教 文 评价 先 
生 文字 是 “ 野 老话 家 常 ”; 比较 文学 大 家 乐 舍 云 先 生 曾 称赞 季 美 林 的 
散文 为 “三 真 之 境 ”: “真情 、 真 思 、 真 美 ”。 季 老 的 散文 作品 被 多 
次 选 入 中 小 学 教材 ， 读 他 的 散文 ， 孩 子 们 不 觉 隔膜 ， 没 有 “代沟 ”， 
由 此 喜欢 上 了 这 位 “世纪 老人 ”。 

其 实 ， 纵 观 季 老 的 一 生 ， 他 是 很 有 “孩子 缘 ” 的 。 

季 先 生 曾 在 《三 个 小 女孩 》 中 说 : “一 些 孩子 无 缘 无 故地 喜欢 
我 ， 爱 我 ， 我 也 无 缘 无 故地 喜欢 这 些 孩 子 ， 爱 这 些 孩 子 。”“ 其 中 道 
理 ， 我 解释 不 通 ”。 我 猜测 ， 这 是 因为 那些 天 真 无 那 ， 毫 无 功利 之 心 
的 孩子 可 以 感受 到 老人 家 那 颗 未 溪 的 童心 ， 从 而 把 他 引 为 “知已 ”。 


1973 年 ， 季 美 林 回 到 阔别 多 年 的 故乡 大 官 庄 ， 见 到 学 校 里 的 孩子 
们 几乎 没有 一 本 课外 书 ， 从 那 之 后 每 年 的 六 一 儿童 节 ， 他 都 会 带 上 和 孙 
子 、 孙 女 到 书店 选 购 一 批 图 书 ， 然 后 和 耸 孙 三 人 把 书 打 好 包 ， 抬 到 邮 
局 ， 等 给 家 乡 的 孩子 们 。 


2007 年 的 教师 节 ， 北 京 大 学 附中 校长 程 翔 带 着 两 名 学 生 到 医院 看 
望 李 美 林 先 生 。 季 老 询 问 文言 文 在 教材 中 的 比例 ， 并 说 : “中 学 生 要 
多 背 一 些 古 文 ， 中 国 的 诗 文 有 意境 。” 当 谈 到 季 老 的 散文 时 ， 程 校长 
说 : “您 的 《 幽 径 悲剧 》 写 得 十 分 感人 ， 被 选 进 了 中 学 课本 。” 学 生 
们 说 : “我 们 学 这 篇 课文 时 ， 老 师 还 组 织 全 班 同学 到 北大 去 找 那 条 幽 
径 。” 季 老 说 : “ 写 散 文 要 有 感情 ， 没 有 感情 写 不 出 好 散文 。” 

2007 年 12 月 ， 季 老 和 许嘉璐 、 布 赫 等 知名 人 士 发 起 的 由 在 资助 山 
区 贫困 学 生 就 读 职业 学 校 和 高 等 院 校 的 公益 活动 FE LALB , 
之 后 又 发 起 大 青山 助 学 行 动 ， 资 助 呼和浩特 的 贫困 学 生 。 


2008 年 5 月 ， 汶 川 大 地 震 发 生 以 后 ， 季 老 第 一 时 间 向 灾区 捐赠 20 万 
元 ， 帮 助 灾 区 学 校 的 重建 ， 让 灾区 的 孩子 得 以 早日 重 返 课堂 。 


如 今 ， 季 美 林 先生 离开 我 们 已 有 九 个 年 头 了 ， 可 是 他 仿佛 从 来 没 
有 走 远 过 。 每 当 我 们 捧 读 着 他 那些 满怀 真情 的 文字 时 ， 感 觉 他 就 在 我 
们 的 身边 。 

“文章 千古 事 ”， 季 老 先 生 的 文章 哺育 了 一 代 又 一 代 革 革 学 子 。 
本 人 是 幸运 的 ， 五 十 多 年 前 ， 正 是 季 美 林 先 生 那 篇 《 春 满 燕 园 》 把 我 
召唤 到 北京 大 学 求学 ， 让 我 找到 了 自己 的 精神 家 园 。 那 时 我 还 是 一 个 
异 懂 少年 ， 是 以 季 先 生 为 代表 的 老师 们 的 耳 提 面 命 ， 言 传 身 教 ， 让 我 
掌握 了 一 些 知识 和 本 领 ， 懂 得 了 一 些 做 人 的 道理 ， 方 能 为 人 民 做 点 有 
益 之 事 。 

孩子 们 ， 你 们 是 幸福 的 ， 可 以 读 到 这 么 多 好 书 、 好 文章 。 好 好 读 
书 吧 ! 从 季 老 的 文章 中 ， 你 们 不 仅 能 学 好 写作 文 ， 而 且 能 够 学 会 怎样 
做 人 。 这 是 我 的 心里 话 ， 就 以 此 为 序 吧 ! 





梁 志 刚 
2018 年 5 月 31 日 清晨 初稿 ， 
6 月 7 日 修改 于 北京 西山 温泉 


我 的 童年 


回忆 起 目 己 的 童年 来 ， 眼 前 没有 红 ， 没 有 绿 ， 是 一 片 灰 黄 。 

七 十 多 年 前 的 中 国 ， 刚 刚 推翻 了 清 代 的 统治 ， 神 州 大 地 ， 一 厂 混 
乱 ， 一 片 黑暗 。 我 最 早 的 关于 政治 的 回忆 ， 就 是 “朝廷 ”二 字 。 当 时 
的 乡下 人 管 当 星 带 叫 坐 朝廷 ， 于 是 “朝廷 ”二 字 就 成 了 星 带 的 别名 。 
我 总 以 为 朝廷 这 种 东西 似乎 不 是 人 ， 而 是 有 极 大 权力 的 玩意 。 乡 下 人 
一 提 到 它 ， 好 像 痢 肃然 起 敬 。 我 当然 更 是 如 此 。 总 之 ， 当 时 星 威 狂 
fe, IAS ABR, eK TAR, SARE ZR 


我 就 是 在 这 新 旧 交 蔡 的 时 刻 ， 于 1911 年 8 月 6 日 ， 生 于 山东 省 清平 
县 〈 现 改 临 清 市 〉 的 一 个 小 村 庄 一 一 官 庄 。 妆 时 全 中 国 的 经 济 形势 是 
南方 定 而 山东 (也 包括 北方 其 他 的 省 份 )》 穷 。 专 束 山 东 论 ， 是 东部 富 
而 西部 穷 。 我 们 县 在 山东 西部 义 是 最 穷 的 县 ， 我 们 村 在 穷 县 中 是 最 穷 
的 村 ， 而 我 们 家 在 全 村 中 又 是 最 穷 的 家 。 

我 们 家 据说 并 不 是 一 问 如 此 。 在 我 诞生 前 似乎 也 曾 有 过 比较 好 的 
日 子 。 可 是 我 降生 时 祖父 、 祖 母 都 已 去 世 。 我 父亲 的 杀 兄 弟 共 有 三 
人 ， 最 小 的 一 个 《大 排行 是 第 十 一 ， 我 们 把 他 叫 一 叔 ) 送 给 了 别人， 
改 了 姓 。 我 父 杀 同 忆 外 的 一 个 弟弟 《〈 九 叔 ) JET, FARK AGT. 
无 一 间 ， 地 无 一 垄 ， 两 个 无 父 无 母 的 孤儿 ， 活 下 去 是 什么 滋味 ， 活 着 
征 多 么 困难 ， 概 可 想见 。 他 们 的 符 们 父 是 一 个 举人 ， 是 方圆 几 十 里 最 
有 学 问 的 人 物 ， 做 官 做 到 一 个 什么 县 的 教 论 ， 也 算是 最 大 的 官 。 他 曾 
养育 过 我 父亲 和 叔父 ， 据 说 待 他 们 很 不 错 。 可 是 家 庭 大 ， 人 多 是 非 
Zo MANA LUKAS BK BS ne BS EI PRL. BURR 
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大 革命 ”中 我 目 己 “跳出 来 ”反对 那 一 位 具名 昭著 的 “第 一 张 马 列 主 
义 大 字 报 ”的 作者 ， 邦 得 她 大 发 肉 威 ， 两 次 派 人 到 我 老家 官 庄 去 调 
查 ， 一 心 一 意 要 把 我 “ 打 成 ” 地 主 。 老 家 的 人 告诉 那 几 个 “革命 ”小 
i, DUARTE Ae, BRE AEN AU ae, TEE KB 
不 够 。 


RRA AE Soa, ADA, Re, ELK, 
当 过 和 警察， 卖 过 闫 力 。 叔 父 最 终 站 住 了 脚 。 于 是 兄弟 俩 一 商量 ， 让 我 
父 杀 回老家 ， 叔 父 一 个 人 留 在 阐 南 挣 钱 ， 寄 钱 回 家 ， 供 我 的 父 杀 过 日 
可 

我 出 生 以 后 ， 家 境 仍 然 是 异常 艰 碧 。 一 年 吃 白 面 的 次 数 有 限 ， 平 
常 只 能 吃 红 高 梁 面 饼 子 ， 没 有 钱 买 盐 ， 把 盐碱地 上 的 土 扫 起 来 ， 在 锅 
里 性 水 ， 腌 威 琳 ， 什 么 香油 ， 根 本 见 不 到 。 一 年 到 后 ， 就 吃 这 种 咸 
菜 。 举 人 的 太太 ， 我 管 她 叫 奶 恕 ， 她 很 喜欢 我 。 我 三 四 岁 的 时 候 ， 每 
天 一 睁 眼 ， 抬 腿 就 往 村 里 跑 《〈 我 们 家 在 村 外 ) ， 跑 到 奶奶 跟前 ， 只 见 
她 把 手 一 卷 ， 卷 到 肥大 的 袖子 里 面 ， 手 再 伸 出 来 的 时 候 ， 束 会 有 半 个 
白面 馒头 拿 在 手中 ， 递 给 我 。 我 吃 起 来 ， 仿 佛 是 龙 胆 凤 散 一 般 ， 我 不 
知道 天 下 还 有 比 白 面 馒 头 更 好 吃 的 东西 。 这 白面 馒头 是 她 的 两 个 儿子 
《每 家 有 几 十 亩 地 ) 特别 孝敬 她 的 。 她 喜欢 我 这 个 孙子 ， 每 天 总 省 下 
半 个 ， 留 给 我 号 。 在 长 达 几 年 的 时 间 内 ， 这 是 我 每 天 最 高 的 孚 受 ， 节 
大 的 愉快 。 

大 概 到 了 四 五 岁 的 时 候 ， 对 门 住 的 宁 大 妨 和 宁 大 姑 ， 每 年 夏秋 收 
制 庄 称 的 时 候 ， 总 带 我 走出 去 老 远 到 别人 割 过 的 地 里 去 拾 委 子 或 者 豆 
YT. AF. HRY ZAR, YORE DRA A. MER 
家 ， 把 篮子 递 给 母 杀 ， 看 样子 她 是 非常 喜欢 的 。 有 一 年 夏天 ， 大 概 我 
拾 的 变 子 比较 多 ， 她 把 麦 粒 磨 成 面粉 ， 贴 了 一 锅 死 面 饼 子 。 我 大 概 是 
吃 出 味道 来 了 ， 吃 完了 饭 以 后 ， 我 又 偷 了 一 块 号 ， 让 母 杀 看 到 了 ， 赶 
着 我 要 打 。 我 当时 是 赤 条 条 浑身 一 丝 不 挂 ， 我 逃 到 房 后 ， 往 水 坑 里 一 






































跳 。 母 亲 没 有 法 子 下 来 捉 我 ， 我 就 站 在 水 中 把 剩 下 的 白面 饼 子 尽情 地 
Sal 

现在 写 这 些 事情 还 有 什么 意义 呢 ? CEE RAR AA A) SE Ee BT 
不 扣 的 喘 边 琐事 ， 使 我 终生 受用 不 尽 。 它 有 时 候 能 激励 我 前 进 ， 有 时 
候 能 或 舞 我 振作 。 我 一 直到 今天 对 日 常生 活 要 求 不 启 ， 对 吃喝 从 不 计 
较 ， 难 道 同 我 小 时 候 的 这 一 些 经 历 没有 关系 吗 ? 我 看 到 一 些 独 生子 女 
的 父母 那样 疼 爱 子 女 ， 也 烦 不 以 为 然 。 儿 童 是 祖国 的 花 东 ， 人 花 朱 当然 
要 爱护 ; 但 爱护 要 得 法 ， 否 则 无 疑 是 坑害 子女 。 

不 记得 是 从 什么 时 候 起 我 开始 学 着 认 字 ， 大 概 也 总 在 四 岁 到 六 尹 
之 间 。 我 的 老师 是 马 景 功 先 生 。 现 在 我 无 论 如 何 也 记 不 起 有 什么 类 似 
私 刻 之 类 的 场所 ， 也 记 不 起 有 什么 《 百 家 姓 》《 千 字 文 》 之 类 的 书 
籍 。 我 那 一 个 家 徒 四 壁 的 家 就 没有 一 本 书 ， 连 带 字 的 什么 纸 条 子 也 没 
有 见 过 。 反 正 我 总 是 认 了 几 个 字 ， 人 否则 哪里 来 的 老师 呢 ? Ay eT SEE 
的 存在 是 不 能 怀疑 的 。 

里 然 没 有 私 享 ， 但 是 小 伙伴 是 有 的 。 我 记得 最 清楚 的 有 两 个 : 一 
个 叫 杨 狗 ， 我 前 几 年 回 家 ， 才 知道 他 的 大 名 ， 他 现在 还 活着 ， 一 字 不 
识 ; 另 一 个 叫 哑 巴 小 《意思 是 哑巴 的 儿子 ) ， 我 到 现在 也 没有 乔 清楚 
他 姓 其 名 谁 。 我 们 三 个 天 天 在 一 起 玩 ， 淮 水， 打率 ， 换 知 了 ， 摸 虾 ， 
不 见 不 散 ， 一 天 也 不 间断 。 后 来 听 说 哑巴 小 当 了 山大 王 ， 练 就 了 一 号 
足 房 越 月 的 怀 人 本 领 ， 能 用 手指 抓 住 大 庙 的 桂子 ， 许 身 悬 空 ， 围 比 大 
殿 走 一 周 。 有 一 次 航 捉 住 ， 是 十 冬 腊月 ， 艾 身 露 体 ， 这 上 凑 水 ， 被 捆 
起 来 ， 倒 挂 一 夜 ， 仍 然 能 活着 。 据 说 他 从 来 不 到 官 庄 来 作案 ，“ 免 子 
不 吃 祖 边 草 ”， 这 是 绿林 英雄 的 义气 。 后 来 终于 被 提 杀 挥 。 我 每 次 想 
到 这 样 一 个 光 着 屁股 游玩 的 小 伙伴 竞 成 为 这 样 一 个 “英雄 ”， 就 颇 有 
骄傲 之 意 。 

我 在 故乡 只 待 了 六 年 ， 我 能 回忆 起 来 的 事情 还 多 得 很 ， 但 是 我 不 
想 再 写 下 去 了 。 已 经 到 了 同 我 那 一 个 一 片 灰 黄 的 故乡 告别 的 时 候 了 。 


















































我 六 岁 那 一 年 ， 是 在 春节 前 夕 ， 公 历 可 能 已 经 是 1917 年 ， 我 离开 
父母 ， 离 开 故 乡 ， 是 叔父 把 我 接 到 济南 去 的 。 叔 父 此 时 大 概 日 子 已 经 
可 以 了 ， 他 兄弟 俩 只 有 我 一 个 男孩 子 ， 想 把 我 培养 成 人 ， 将 来 能 光大 
门 析 ， 只 有 到 济南 去 一 条 路 。 这 可 以 说 是 我 一 生 中 最 关键 的 一 个 转折 
点 ， 否 则 我 今天 仍然 会 在 故乡 种 地 《如 果 我 能 活着 的 话 ) ， 这 当然 算 
古 一 件 好 事 。 但 是 好 事 也 会 有 成 为 坏事 的 时 候 。“ 文 化 大 革命 ”中 
间 ， 我 兽 有 几 次 想到 : 如 果 我 李 父 不 把 我 从 故乡 接 到 济南 的 话 ， 我 总 
能 过 一 个 浑 浑 中 骂 但 却 舒 舒服 服 的 日 子 ， 哪 能 被 “ 章 命 家 ”打倒 在 
地 ， 吴 上 踏 上 一 千 只 脚 还 要 永世 不 得 翻 号 呢 ? 哆 呼 ， 世 事 多 变 ， 人 生 
易 老 ， 真 叫 作 没有 法 子 ! 

到 了 济南 以 后 ， 过 了 一 段 难 过 的 日 子 。 一 个 六 七 岁 的 孩子 离开 母 
杀 ， 他 心里 会 是 什么 汶 味 ， 非 有 杀身 经 历 者 ， 实 难 体 会 。 我 兽 有 几 次 
从 梦 里 器 着 醒 来 。 尺 管 此 时 不 但 能 吃 上 白面 蚀 尖 ， 而 且 还 能 吃 上 肉 ; 
但 是 我 宁愿 再 哺 红 高 梁 饼 子 就 百 咸 订 。 这 种 愿望 当然 只 是 一 个 幻想 。 
我 坚 无 办 法 ， 久 而 久之 ， 也 就 习 以 为 第 了 。 

叔父 望子成龙 ， 对 我 的 教育 十 分 关心。 先 安排 我 在 一 个 私 刻 里 学 
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先 癌 孔子 牌位 行礼 ， 然 后 才 是 “ 赵 钱 孙 李 ”。 大 约 就 在 同时 ， 叔 父 又 
把 我 送 到 一 师 附 小 去 念书 。 这 个 地 方 在 旧 城 墙 里 面 ， 街 名 叫 升 官 街 ， 
看 上 去 很 堂 旦 ， 实 际 上 “ 官 ” 者 “ 棺 ” 也 ， 整 条 街 都 是 做 柜 材 的 。 此 
时 “五 四 ”运动 大 概 已 经 起 来 了 。 校 长 是 一 师 校 长 兼任 ， 他 是 山东 得 
风气 之 先 的 人 物 ， 在 一 个 小 学 生 眼 里 ， 他 是 一 个 大 人 物 ， 轻 易 见 不 到 
面 。 想 不 到 在 十 几 年 以 后 ， 我 大 学 毕业 到 济南 高 中 去 教书 的 时 候 ， 我 
们 俩 竟 成 了 同事 ， 他 是 历史 教员 。 我 执 弟子 礼 甚 茶 ， 他 则 再 三 进 谢 。 
我 当时 觉得 ， 人 生 真 是 变 约莫 测 啊 ! 

因为 校长 是 维新 人 物 ， 我 们 的 国文 教材 就 改 用 了 日 话 。 教 科 书 里 
面 有 一 篇 诬 文 ， 叫 作 《 阿 拉 伯 的 骆驼 》。 故 事 是 大 家 熟知 的 。 但 当时 
对 我 却 是 陌生 而 又 新 鲜 ， 我 读 起 来 感到 非常 有 趣味 ， 简 直 是 爱 不 释 
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(hee. “MCE ARATE? ”他 慎 异 然 了 ，“ 这 个 学 
校 不 能 念 下 去 了 ， 要 转学 ! ” 


于 是 我 转 了 学 。 转 学 手续 比 现在 要 简单 得 多 ， 只 经 过 一 次 口试 就 
行 了 。 而 且 口试 也 非常 简单 ， 只 出 了 几 个 字 叫 我 们 认 。 我 记得 字 中 间 
有 一 个 “又 ” 字 。 我 认 出 来 了 ， 于 是 定 为 高 一 。 一 个 比 我 大 两 岁 的 亲 
威 没有 认 出 来 ， 于 是 定 为 初 三 。 为 了 一 个 字 ， 我 占 了 一 年 的 便宜 ， 这 
SEE 
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色 算 是 秀丽 的 。 在 用 木 架 子 支撑 起 来 的 一 座 柴 门 上 面 ， 悬 着 一 块 木 
所， 上 面 刻 着 四 个 大 字 : “循规蹈矩 ”。 我 当时 并 不 民 这 四 个 字 的 含 
义 ， 只 觉得 笔画 多 得 好 玩 而 已 。 我 就 天 天 从 这 个 木 大 下 出 出 进 进 ， 上 
学 ， 游 戏 。 当 时 立 区 者 的 用 心 到 了 后 来 我 才 了 解 ， 无 非 是 想 让 小 学 生 
规 规矩 矩 做 好 孩子 而 已 。 但 是 用 了 四 个 古怪 的 字 ， 小 孩子 谁 也 不 展 ， 
结果 形同虚设 ， 多 此 一 举 。 


我 “循规蹈矩 ”了 没有 呢 ? 大 概 是 没有 。 我 们 有 一 个 珠算 教员 ， 
眼睛 长 得 凸 了 出 来 ， 我 们 给 他 起 了 一 个 绰号 ， 叫 作 shao qianr (济南 
话 ， 意 思 是 知 了 ) 。 他 对 待 学 生 特别 蛮横 。 打 算盘 ， 错 一 个 数 ， 打 一 
板子 。 打 算盘 错 上 十 个 八 个 数 ， 甚 至 上 百 数 ， 是 很 难 避免 的 。 我 们 都 
挨 了 不 少 的 板子 。 不 知 是 谁 一 咬 咕 : “我 们 架 〈 小 学 生 的 行 话 ， 意 思 
是 赶 走 ) 他 ! ”立刻 得 到 大 家 的 同意 。 我 们 这 一 群 十 岁 左 右 的 小 孩 也 
要 “造反 ”了 。 大 家 商定 : 他 上 课时 ， 我 们 把 教 桌 和 弄 翻 ， 然 后 一 起 离 
开 教 室 ， 租 在 假山 背后 。 我 们 自己 认为 这 个 锦 圳 妙计 实在 非常 高 明 ; 
如 果 成 功 了 ， 这 位 教员 将 无 颜 见 人 ， 非 卷 铺 盖 回 家 不 可 。 然 而 我 们 班 
上 出 了 “叛徒 ”， 虽 然 只 有 几 人 个人， 他们 想 拍 老师 的 马 屁 ， 没 有 离开 
教室 。 这 一 来 ， 大 大 长 了 老师 的 气焰 ， 他 知道 自己 还 有 “群众 ”， 于 
是 威风 大 振 ， 把 我 们 这 一 群 不 知 天 高 地 厚 的 “叛逆 者 ” 狠 狠 地 用 大 竹 
板 打手 心 打 了 一 阵 ， 我 们 每 个 人 的 手 都 肿 得 像 发 面 馒 头 。 然 而 没有 一 
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略 ” 中 去 。“ 革 命 无 罪 ， 造 反 有 理 ”， 如 果 当 时 就 有 那么 一 位 伟大 的 
“革命 家 ”创造 了 这 两 句 口号 ， 那 该 有 多 么 好 呀 ! 

谈 到 学 习 ， 我 记得 在 三 年 之 内 ， 我 曾 考 过 两 个 甲 等 第 三 (只 有 三 
名 甲 等 ) ， 两 个 乙 等 第 一 ;总 起 来 看 ， 属 于 上 等 ， 但 是 并 不 拔尖 。 实 
际 上 ， 我 当时 并 不 用 功 ， 玩 的 时 候 多 ， 念 书 的 时 候 少 。 我 们 班 上 考 甲 
等 第 一 的 叫 李 玉 和 ， 年 年 都 是 第 一 。 他 比 我 大 五 六 岁 ， 好 像 已 经 很 成 
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-位 老 学 长 并 无 敬意 ， 还 有 点 瞧不起 的 意思 ， 沉 得 他 是 非 我 族 类 。 


我 虽然 对 正 课 不 感 兴趣 ， 但 是 也 有 我 非常 感 兴趣 的 东西 ， 那 就 是 
看 小 说 。 我 权 父 是 古板 人 ， 把 小 说 叫 作 “ 闲 书 ”， 闲 书 是 不 许 我 看 
的 。 在 家 里 的 时 候 ， 我 书桌 下 面 有 一 个 盛 白面 的 大 缸 ， 上 面 盖 着 一 个 
用 高 梁 秆 编 成 的 “ 盖 垫 ” (济南 话 ) 。 我 坐 在 桌 旁 ， 桌 上 摆 着 《四 
书 》， 我 看 的 却 是 《人 彭 公案 》 《济公 传 》 《西游 记 》 《三 国志 演义 》 
等 旧 小 说 。 《红楼 梦 》 大 概 太 深 ， 我 看 不 懂 其 中 的 奥妙 ， 售 玉 整 天 价 
眉 册 啼 啼 ， 为 我 所 不 喜 ， 因 此 看 不 下 去 。 其 余 的 书 都 是 看 得 津津 有 
味 。 冷 不 防 叔 父 走 了 进来 ， 我 就 连忙 掀起 盖 执 ， 把 闲 书 往 里 一 丢 ， 嘴 
巴里 念 起 “ 子 日 ”“ 诗 去 ”来 。 

到 了 学 校 里 ， 用 不 着 防备 什么 ， 一 放学 ， 就 是 我 的 天 下 。 我 往往 
猴 到 假山 背后 ， 或 者 一 个 盖 房 子 的 工地 上 ， 拿 出 闲 书 ， 狼 知 虎 咽 似 的 
大 看 起 来 。 常 常 是 忘记 了 时 间 ， 忘 记 了 吃饭 ， 有 时 候 到 了 天 黑 ， 才 摸 
上 家 去 。 我 对 小 说 中 的 绿林 好 汉 非 常熟 悉 ， 他 们 的 姓名 背 得 深 瓜 烂 
熟 ， 连 他 们 用 的 兵器 也 如 数 家 珍 ， 比 教科 书 熟悉 多 了 。 自 己 当然 也 希 
望 成 为 那样 的 英雄 。 有 一 回 ， 一 个 小 朋友 告诉 我 ， 把 右手 五 个 指头 往 
大 米 秘 里 猛 稚 ， 一 而 再 ， 再 而 三 ， 一 直到 几 百 次 ， 上 千 次 。 练 上 一 自 
时 间 以 后 ， 再 换 上 和 砂粒， 用 手 猛 蕉 ， 最 终 可 以 练 成 铁 砂 掌 ， 五 指 一 
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果 把 指头 戳 破 了 ， 人 鲜血 直流 。 知 道 自 己 与 铁 砂 掌 无 缘 ， 遂 停止 不 练 。 


学 习 英文 ， 也 是 从 这 个 小 学 开始 的 。 当 时 对 我 来 说 ， 外 语 是 一 种 
非常 神奇 的 东西 。 我 认为 ， 方 块 字 是 天 经 地 义 ， 不 用 方块 字 ， 只 弯 索 
曲 曲 像 具 是 慌 过 的 痕迹 一 样 ， 居 然 能 发 出 音 来 ， 还 能 有 意思 ， 简 直 是 
不 可 思议 。 越 是 神秘 的 东西 ， 便 越 有 吸引 力 。 英 文 对 于 我 就 有 极 大 的 
吸引 力 。 我 万 没有 想到 望 之 如 海 市 历 楼 般 的 可 望 而 不 可 即 的 东西 竟然 
唾 手 可 得 了 。 我 现在 已 经 记 不 清楚 ， 学 习 的 机 会 是 怎么 来 的 。 大 概 是 
有 一 位 教员 会 点 英文 ， 他 答应 晚上 教 一 点 ， 可 能 还 要 收 点 学 费 。 总 
之 ， 一 个 业余 英文 学 习 班 很 快 就 组 成 了 ， 参 加 的 大 概 有 十 几 个 孩子 。 
究竟 学 了 多 久 ， 我 已 经 记 不 清楚 ， 时 候 好 像 不 太 长 ， 学 的 东西 也 不 太 
多 ， 二 十 六 个 字母 以 后 ， 学 了 一 些 单词 。 我 当时 有 一 个 非常 伤 脑筋 的 
问题 : 为 什么 “是 ”和 “有 ”算是 动词 ， 它 们 一 点 也 不 动 嘛 ? 当时 老 
师 答 不 上 来 ， 到 了 中 学 ， 英 文 老师 也 答 不 上 来 。 当 年 用 “动词 ”来 译 
英文 的 verb 的 人 ， 大 概 不 会 想到 他 这 个 译名 车 下 的 祸根 吧 。 


每 次 回忆 学 习 英 文 的 情景 时 ， 我 眼前 总 有 一 团 零乱 的 花影 ， 是 颖 
紫色 的 芍药 花 。 原 来 在 校长 办 公 室 前 的 院子 里 有 几 个 花 畦 ， 春 天 一 
到 ， 芍 药 盛 开 ， 都 是 绛 紫色 的 花 傈 。 白 天 走 过 那 里 ， 紫 花 绿叶 ， 极 为 
分 明 。 到 了 晚上 ， 英 文 课 结束 后 ， 再 走 过 那 个 院子 ， 紫 花 与 绿叶 化 成 
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们 的 颜色 。 但 夜晚 眼前 却 只 能 看 到 花影 ， 鼻 子 似乎 有 点 花香 而 已 。 这 
一 幅 情 景 伴随 了 我 一 生 ， 只 要 是 一 想起 学 习 英文 ， 这 一 幅 美妙 无 比 的 
情景 就 浮现 到 眼前 来 ， 带 给 我 无 量 的 幸福 与 快乐 。 

然而 时 光 像 流水 一 般 飞 逝 ， 转 瞬 三 年 已 过 ， 我 小 学 该 毕业 了 ， 我 
要 告别 这 一 个 美丽 的 校园 了 。 我 十 三 岁 那 一 年 ， 考 上 了 城 里 的 正 这 中 
学 。 我 本 来 是 想 考 易 易 大 名 的 第 一 中 学 的 ， 但 是 我 左 衡量 ， 右 衡量 ， 
总 觉得 自己 这 一 块 料 分 量 不 够 ， 还 是 考 与 “ 烂 育英 ”齐名 的 “ 破 正 
谊 ” 吧 。 我 上 面 说 到 我 幼 无 大 志 ， 这 又 是 一 个 证 明 。 正 谊 昌 “ 破 ”， 
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到 了 这 里 ， 我 算是 已 经 越过 了 重 年 ， 不 管 正 谊 的 学 习 生 活 多 么 美妙 ， 
我 也 只 好 搁 笔 ， 且 听 下 回 分 解 了 。 

综观 我 的 童年 ， 从 一 片 灰 芮 开始 ， 到 了 正 谊 算是 到 达 了 一 片 浓 绿 
的 境界 一 一 我 进步 了 。 但 这 只 是 从 表面 上 来 看 ， 从 生活 的 内 容 上 来 
看 ， 依 然 是 一 片 灰 黄 。 即 使 到 了 济南 ， 我 的 生活 也 难 找 出 什么 有 声 有 
色 的 东西 。 我 从 来 没有 什么 玩具 ， 自 己 把 细 铁 条 和 弄 成 一 个 圈 ， 再 弄 个 
钩 一 推 ， 惑 能 跑 起 来 ， 目 己 就 非常 高 兴 了 。 人 贫困、 单调 、 死 板 、 回 
执 ， 是 我 当时 生活 的 写照 。 接 受 外 面 信息 ， 仪 凭 五官。 什么 电视 机 、 
收录 机 ， 连 影 儿 都 没有 。 我 小 时 连 电 影 也 没有 看 过 ， 其 余 概 可 想见 
J. 


今天 的 儿童 有 福 了 。 他 们 有 多 少 花 样 翻新 的 玩具 呀 ! 他 们 有 多 少 
儿童 乐团、 儿童 活动 中 心 呀 ! 他 们 饿 了 吃 面 包 ， 淘 了 喝 这 可 乐 、 那 可 
乐 ， 还 有 牛奶、 冰 激 盗 。 电 影 看 大 了， 看 电视 。 广 播 听 大 了 ， 听 收录 
机 。 信 息 从 天 空 、 海 外 ， 越 过 高 山大 川 ， 纷 纷 蜂拥 而 来 。 他 们 才 真 是 
“儿童 不 出 门 ， 便 知 天 下 事 ”。 可 是 他 们 偏偏 不 知道 旧 社 会 。 就 拿 我 
来 说 ， 如 果 不 认真 回忆 ， 我 对 旧 社 会 的 情景 也 逐渐 淡漠 ， 有 时 竞 淡 如 
云烟 了 。 

今天 我 把 自己 的 童年 尽 可 能 真实 地 描绘 出 来 ， 不 管 还 多 么 不 全 
面 ， 不 管 怎样 挂 一 漏 万 ， 也 不 管 我 的 笔墨 多 么 朱 符 ， 就 是 上 面 写 出 来 
的 那 一 些 ， 我 们 今天 的 儿童 读 了 ， 不 是 也 可 以 从 中 得 到 一 点 局 发 、 从 
中 悟 出 一 些 有 用 的 东西 来 吗 ? 























1986 年 6 月 6 日 





我 的 中 学 时 代 


一 初中 时 期 


我 幼 无 大 志 ， 目 谓 不 过 是 一 只 燕 省 ， 不 敢 怀 “ 鸿 竟 之 志 ”。 小 学 
毕业 时 是 1923 年 ， 我 十 二 岁 。 当 时 山东 省 立 第 一 中 学 赫赫 有 名 ， 为 众 
人 上 所 艳 痰 追逐 的 地 方 ， 我 连 报名 的 勇气 都 没有 ， 只 敢 报考 正 谊 中 学 ， 
这 所 学 校 绰 号 不 佳 : “ 破 正 谊 ”， 与 “ 烂 育 严 ”相映 成 双 。 


可 这 个 “和 破 ” 学 校 入 学 考试 居然 敢 考 英文 ， 我 “ 频 猫 磁 上 了 和 死 耗 
子 ”， 居 然 把 英文 考卷 管 得 颅 好 ， 因 此 ， 我 被 录取 为 不 是 一 年 级 新 
生 ， 而 是 一 年 半 级 ， 只 需 念 两 年 半 初 中 即 可 毕业 。 


破 正 谊 确实 有 点 “ 破 ”， 首 先是 教员 水 平 不 局 。 有 一 个 教 生物 的 
教员 把 “玫瑰 ” 读 为 jiu kuai， 可 见 一 斑 。 但 也 并 非 全 破 。 校 长 鞠 思 
敏 先 生 是 山东 教育 界 的 老 前 磋 ， 人 品 道德 ， 有 口音 碑 ， 民 族 气 他， 远 
近 传 扬 。 他 生活 极为 俭 梓 ， 布 衣 粗 食 ， 不 改 其 乐 。 他 立 下 了 一 条 规 
定 : 每 周一 早晨 上 读 前 ， 召 集 全 校 学 生 ， 集 合 在 操场 上 ， 听 他 讲话 。 
他 讲 的 都 是 为 人 处 世 、 爱 国 爱 乡 的 大 道理 ， 从 不 间断 。 我 认为 ， 在 潜 
移 默 化 中 对 学 生 会 有 良好 的 影响 。 


教员 也 不 全 是 jiu kuai 先 生 ， 其 中 也 间 有 饱学 之 士 。 有 一 个 姓 杜 
的 国文 教员 ， 年 纪 相 当 老 了 。 由 于 肚子 特大 ， 同 学 们 送 他 一 个 绰号 
“ 杜 大 肚子 ”， 名 字 反 隐 有 而 不 袁 了 。 他 很 有 学 问 ， 对 古文 ， 甚 至 “ 选 
—” AAR tis. KBIEKEN, Bile RIUGA SITE 




















fe A iin EA SK DA, FEE SCO i, SSI ee: “和 欲 作 人 花样 文 
昔 ， 非 多 记 古 典 不 可 。” 可 怜 我 当时 只 有 十 三 四 少 ， 读 书 不 多 ， 腹 和 公 
将 薄 ， 哪 里 记得 多 少 古 典 ! 


另外 有 一 位 英文 教员 ， 名 叫 郑 又 桥 ， 是 江浙 一 带 的 人 ， 英 文 水 平 








他 改 学 生 的 英文 作文 ， 往 往 不 是 根据 学 生 的 文章 修改 ， 而 是 自己 
另 写 一 篇 。 这 情况 只 出 现在 英文 水 平 高 的 学 生 作文 每 中 。 他 的 用 意 大 
概 是 想 给 他 们 以 简练 损 摩 的 机 会 ， 以 提高 他 们 的 水 平 ， 用 心 亦 恨 苗 
人 恬 。 瑞 文 读本 水 平 不 低 ， 大 半 是 《天 方 夜 谭 》《 莎 民乐 府 本 事 》《 泰 
西 五 十 轶 事 》《 纳 氏 文法 》 等 等 。 


我 从 小 学 到 初中 ， 不 是 一 个 勤奋 用 功 的 学 生 ， 考 试 从 来 没有 得 过 
用 等 第 一 名 ， 大 概 都 是 在 甲 等 第 三 四 名 或 乙 等 第 一 二 名 之 间 。 我 也 根 
本 没有 独占 鳌头 的 欲望 。 到 了 正 谊 以 后 ， 此 地 的 环境 更 给 我 提供 了 最 
佳 游乐 的 场所 。 校 址 在 大 明湖 南岸 ， 校 内 清 溪 流 贯 ， 绿 杨 垂 戎 。 校 后 
就 是 “四 面 荷花 三 面 柳 ， 一 城山 色 半 城 湖 ”的 “ 湖 ”。 岸 边 荷塘 星 罗 
棋 布 ， 芦 苇 青 翠 茂密 ， 水 中 多 鱼 虾 、 青 蛙 ， 正 是 我 戏 乐 的 天 堂 。 我 家 
住 南城 ， 中 午 不 回 家 吃饭 ， 家 里 穷 ， 每 天 只 给 铜 贺 数 枚 ， 做 午餐 费 。 
我 以 一 个 铜板 买 锅 饼 一 块 ， 一 个 铜板 买 一 碗 炸 丸 子 或 豆腐 脑 ， 站 在 扯 
旁 ， 仓 促 食 之 ， 然 后 飞 奔 到 校 后 湖滨 去 的 虾 ， 的 青蛙 。 虾 是 齐白石 笔 
下 的 那 一 种 ， 有 两 个 长 夹 ， 但 虾 是 水 族 的 蠢 材 ， 我 只 需 用 苇 秆 挑逗， 
是 就 张 开 一 只 严 ， 把 苇 秆 夹 住 ， 任 升 提出 水 面 ， 决 不 放松 。 的 青蛙 也 
极 容易 ， 只 需 把 做 衣服 用 的 针 敲 弯 ， 抓 一 只 苍蝇 ， 穿 在 上 面 ， 向 着 路 
华 在 茶叶 上 的 青岩， 来回 拌 动 ， 青 蛙 食性 一 起 ， 跳 起 来 狸 天 针 上 的 巷 
蝇 ， 立 即 被 我 生擒 活捉 。 我 沉 酒 于 这 种 游戏 ， 其 乐 融 融 。 至 于 考 个 四 
等 、 乙 等 ， 则 于 我 如 浮云 ，“ 管 他 娘 ” 了 。 

但 是 ， 权 父 对 我 的 要 求 却 是 很 严格 的 。 正 谊 有 一 位 教 高 年 级 国文 
的 教员 ， 叫 徐 《或许 ) 什么 帝 ， 对 古文 很 有 造 话 。 他 在 课余 办 了 一 个 
讲习 班 ， 专 讲 《 左 传 》 《战国 策 》《 史 记 》 一 类 的 古籍 ， 每 月 收 几 块 














钱 的 学 费 ， 学 习 时 间 是 在 下 午 4 点 下 课 以 后 。 概 父 要 我 也 报 了 名 。 每 天 
正 课 完毕 以 后 ， 再 上 一 两 个 小 时 的 课 ， 学 习 上 面 说 的 那 一 些 古代 和 
籍 ， 现 在 已 经 记 不 清楚 ， 究 竟 学 习 了 多 长 的 时 间 ， 好 像 时 间 不 是 太 
长 。 有 多 少 收获 ， 也 说 不 清楚 了 。 

当时 ， 济 南 有 一 位 版 有 名 气 的 冯 鹏 展 先生 ， 老 家 广东 ， 流 富 北 
方 。 英 文 水 平 很 高 ， 白 天 在 几 个 中 学 里 教 英文 ， 晚 上 在 自己 创办 的 尚 
实 英文 学 社 授课 。 他 住 在 按察 司 街 南口 一 座 两 进 院 的 大 房子 里 ， 学 社 
就 设 在 前 院 几 间 屋 子 里 ， 另 外 还 请 了 两 位 教员 ， 一 位 是 陈 稚 梨 先生 ， 
一 位 是 纽 威 如 先生 ， 白 天 都 有 工作 ， 晚 上 七 至 九 时 来 学 社 上 课 。 当 时 
正 流行 diagram (图 解 、 式 的 英文 教学 法 ， 我 们 学 习 英文 也 使 用 这 种 广 
法 ， 觉 得 颇 为 新 鲜 。 学 社 每 月 收 学 费 大 洋 三 元 ， 学 生 有 几 十 人 之 多 。 
我 大 概 在 这 里 学 习 了 两 三 年 ， 收 获 相信 是 有 的 。 

就 这 样 ， 虽 然 我 自己 在 学 习 上 并 不 勤奋 ， 然 而 ， 为 环境 所 迫 ， 反 
正 是 够 忙 的 。 每 天 从 正 谊 回 到 家 中 ， 匆 匆 吃 过 晚饭 ， 又 赶 回 城 里 学 英 
文 。 当 时 只 有 十 三 四 岁 ， 精 力 旺 盛 到 超过 需要 。 在 一 天 奔波 之 余 ， 每 
天 晚 九 点 下 课 后 ， 还 不 赶紧 回 家 ， 而 是 在 灯火 通明 的 十 里 长 街 上 ， 看 
看 商店 的 橱窗 ， 慢 腾腾 地 走 回 家 。 虽 然 圳 中 无 钱 ， 看 了 琳琅 满目 的 商 
品 ， 也 能 过 一 过 “了 眼 疗 ”， 饮 一 饱 眼福 。 

叔父 显然 认为 ， 这 样 对 我 的 学 习 压 力 还 不 够 大 ， 必 须 再 加 点 码 。 
他 亲自 为 我 选 了 一 些 篇 古文 ， 讲 宋 明 理学 的 居多 ， 亲 手 用 毛笔 正楷 抄 
成 一 本 书 ， 名 之 日 《 课 侄 选 广 》， 有 空 闪 时 ， 亲 口 给 我 讲授 ， 他 举 ， 
我 站 ， 一 站 就 是 一 两 个 小 时 。 要 说 我 真 感 兴趣 ， 那 是 谎话 。 这 些 文章 
对 我 来 说 ， 远 远 比 不 上 权 父 称 之 为 “ 闲 书 ” 的 那 一 批 《 间 公案 》《 济 
公 传 》 等 等 有 趣 。 我 往往 躲 在 被 富里 有 手电筒 来 偷 看 这 些 书 。 

我 在 正 泻 中 学 读 了 两 年 半 书 就 毕业 了 。 在 这 一 段 时 间 内 ,我 异 异 
收 懂 ， 模 模糊 敌 ， 在 明白 与 不 明白 之 间 ， 主 观 上 并 不 勤奋 ， 客 观 上 又 
非 勤 奋 不 可 ， 从 来 不 想 争 上 游 ， 实 际 上 却 从 未 沦 为 下 游 。 最 后 离开 了 
我 的 大 是 和 青蛙 ， 我 毕业 了 。 
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楼 ， 走 上 了 人 生 的 一 个 新 阶段 。 当 年 我 15 岁 ， 时 间 是 1926 年 。 


二 高 中 时 代 


初中 读 了 两 年 半 ， 毕 业 正 在 春季 。 没 有 办 法 ， 我 只 能 就 近 读 正 诊 
高 中 。 年 级 变 了 ， 上 课 的 地 址 没有 变 ， 仍 然 在 山 〈 假 山 也 ) 奇 水 秀 的 
大 明湖 昱 。 

这 一 年 夏天 ， 山 东 大 学 附设 高 级 中 学 成 立 了 。 山 东 大 学 是 山东 省 
的 最 高 学 府 ， 校 长 是 有 名 的 前 清 状 元 山东 教育 厅 长 王 寿 绢 ， 以 书法 名 
全 省 。 因 为 状元 是 “稀有 品种 ”， 所 以 他 颇 受 到 一 般 人 的 案 敬 。 

附设 高 中 一 建立 ， 因 为 这 是 一 块 金 招牌 ， 立 即 名 扬 齐 鲁 。 我 此 时 
似乎 也 有 了 一 点 雄心 壮志 ， 不 再 像 以 前 那样 明月 缩 缩 ， 经 过 了 一 番 考 
虑 ， 立 即 决 定 舍 正 谊 而 取 山 大 高 中 。 


山大 高 中 是 文理 科 分 校 的 ， 文 科 校 址 选 在 北 园 白 瞧 庄 。 此 地 表 布 
wo, BIN, KOGA MISE, ARM, ATH, Wea, 
湖 光 激 沼 ， 蛙 鸣 塘 内 ， 蝉 噪 树 襄 。 我 的 叔父 曾 有 一 首 诗 ， 赞 美 北 园 : 
“RATER IS SAE , TRONIER FEU. NEE FA FS I] AE, JG Ta] BU ae ake 
秦 乡 。” 可 见 他 对 北 园 的 感受 。 我 在 这 里 还 验证 了 一 件 小 而 有 趣 的 
事 。 有 人 说 ， 离 开 此 处 有 几 十 里 的 干 佛山 ， 倒 影 能 在 湖 中 看 到 。 有 人 
说 这 是 海外 奇谈 。 可 是 我 杀 眼 在 校 南 的 谷 塘 水 面 上 清晰 地 看 到 佛山 的 
倒影 ， 足 证 此 言 不 虚 。 

这 所 新 高 中 在 大 名 之 下 ， 是 名 副 其 实 的 。 衣 先是 教员 队伍 可 以 说 
是 极 一 时 之 选 ， 所 有 的 老师 几乎 都 是 山东 中 学 界 赫 赫 有 名 的 人 物 。 国 
文教 员 王 昆 玉 先生 家 学 渊源 ， 学 有 素养 ， 文 宗 桐城 派 ， 若 有 文集 ， 后 












































为 青岛 大 学 教师 。 英 文教 员 是 北大 毕业 的 刘 老 师 ， 瑞 文 很 好 ， 是 一 中 
的 教员 。 教 数学 的 是 王 老 师 ， 也 是 一 中 的 名 教员 。 教 史 地 的 是 祁 强 正 
先生 ， 一 中 教员 ， 好 学 不 倦 ， 经 前 从 日 本 购买 新 书 ， 像 他 那样 熟悉 世 
界 学 术 情 况 的 人 ， 恺 怕 他 是 唯一 的 一 个 。 教 伦理 学 的 是 上 面 提 到 的 正 
请 的 校长 园 思 敏 先 生 。 教 逻辑 的 是 一 中 校长 完 闫 祥 卿 先生。 此 外 还 有 
两 位 教 经 学 的 老师 ， 一 位 是 前 清 翰林 或 进士 ， 由 于 年 到 ， 有 和 孙子 伴 
住 ， 姓 名 都 记 不 清 了 。 男 一 位 姓名 也 记 不 清 ， 因 为 他 忠于 清 代 ， 开 口 
就 说 “我 们 大 清国 如 何如 何 ”， 所 以 学 生 就 管 他 叫 “ 大 清国 ”。 两 位 
老师 教 《 诗 经 》《 书 经 》 等 书 ， 上 课 从 来 不 带 任何 蔬 ， 四 书 、 五 经 ， 
本 文 加 注 ， 都 背 得 深 瓜 烂熟 。 

He a eee aS, FFA Ae, Kea oe 
然 ， 南 北 不 异 。 上 面 提 到 的 “大 清国 ”， 只 是 其 中 之 一 。 我 们 有 一 位 
“ 监 学 ”， 可 能 相当 于 后 来 的 训 育 主任 ， 他 经 常住 在 学 校 ， 权 力 似 乎 
极 大 ， 但 人 缘 却 并 不 佳 。 因 为 他 秃头 无 发 ， 学 生 们 背后 叫 他 “ 刘 移 
蛋 ”。 那 位 姓 刘 的 英文 教员 ， 学 生还 是 很 喜欢 他 的 ， 只 因 他 人 长 得 过 
于 矮小 ， 学 生 们 送 给 他 了 一 个 非常 刺耳 的 综 号， 叫 作 “XxX 豆 ”，X 代 
表 一 个 我 无 法 写 出 的 字 。 

建 校 第 一 年 ， 招 了 五 班 学 生 ， 三 年 级 一 个 班 ， 二 年 级 一 个 班 ， 一 
年 级 三 个 班 ， 总 共 不 到 二 百人 。 因 为 学 校 离 城 太 远 ， 学 生 全 部 住 校 。 
伙食 由 学 生 目 己 招商 操办 ， 负 责 人 选举 产生 。 因 为 要 同 奸商 斗 争 ， 负 
责 人 的 精明 能 干 就 成 了 重要 的 和 条件。 奸商 有 时 候 夜 里 偷 肉 ， 负 责 人 必 
须 夜里 巡 届 ， 泣 和 否 可 知 。 遇 到 这 样 的 负责 人 人， 伙食 质量 立即 显著 提 
高 ， 他 就 能 得 到 全 体 同 学 的 拥护 ， 从 而 连续 当选 ， 学 习 必 然 会 受到 影 
































学 校风 气 是 比较 好 的 ， 学 生 质 量 是 比较 高 的 ， 学 生 学 习 是 努力 
的 。 因 为 只 有 男生 ， 不 收 女生 ， 因 此 免 掉 很 多 麻烦 ， 没 有 什么 “ 绯 
闻 ” 一 类 的 流言 。“ 刘 秃 蛋 ”人 望 不 高 ， 昌 然 不 学 ， 但 却 有 术 ， 统 治 
学 生 ， 胡 萝卜 与 大 棒 并 举 ， 拉 拢 与 表扬 齐 发 。 除 了 我 们 三 班 因 细 故 


“ 架 ” 走 了 一 个 外 省 来 的 英文 教员 以 外 ， 再 也 没有 发 生 什么 风波 。 此 
HOM ARATE, see RA, UTE CASA, HR AAS, BL 
了 一 些 学 习 优 民 的 学 生 。 


至 于 我 上 自己， 上面 已 经 谈 到 过 ， 在 心中 有 了 一 点 “小 志 ”， 大 概 
是 因为 入 学 考试 分 数 高 ， 所 以 一 入 学 我 就 被 学 监 指定 为 三 班 班长 。 在 
教室 里 ， 我 的 座位 是 第 一 排 左 数 第 一 张 果子 ， 标 志 着 与 众 不 同 。 论 学 
习 成 绩 ， 因 为 我 对 国文 和 英文 都 有 点 基础 ， 别 人 无 法 同 我 比 。 别 的 课 
想 得 高 分 并 不 难 ， 只 要 在 考 前 背 熟 课文 束 行 了 。 国 文 和 英文 ， 则 必须 
学 有 素养 ， 临 阵 麻 枪 ， 临 时 抱佛脚 ， 是 不 行 的 。 在 国文 班 上 ， 王 是 玉 
老师 出 的 第 一 次 作文 题 是 “ 读 《 徐 文 长 传 》 书 后 ”， 我 不 意 竟 得 了 全 
班 第 一 名 ， 老 师 的 评语 是 “ 亦 简 劲 ， 亦 畅达 ”。 此 事 颇 出 我 意外 。 人 至 
于 英文 ， 由 于 我 在 上 面谈 到 的 情况 ， 我 独 革 全 班 ， 被 站 为 “英文 大 
家 ”【〔 学 生 戏 译 为 great home) 。 第 一 学 期 ， 我 考 了 个 甲 等 第 一 名 。 
这 是 我 生平 第 一 次 薪 登 这 个 宝座 ， 虽 然 并 非 什 么 意外 之 事 ， 我 却 有 点 
沾沾自喜 。 

可 事情 还 没有 完 。 王 状元 不 知 从 哪里 得 来 的 灵感 ， 他 规定 : 凡是 
甲 等 第 一 名 平均 成 绩 在 95 分 以 上 者 ， 他 要 额外 衰 奖 。 全 校 五 个 班 当然 
有 五 个 甲 等 第 一 ， 但 是 ， 平 均 分 数 超过 95 分 者 ， 却 只 有 我 一 个 人 ， 我 
的 平均 分 数 是 97 分 。 于 是 状元 公 亲 书 一 副 对 联 ， 男 外 还 写 了 一 个 局 
面 ， 称 我 为 “ 辫 林 老弟 ”， 这 实在 是 让 我 受 宠 辱 惊 。 对 联 已 经 佚 失 ， 
只 有 书面 还 保存 下 来 。 


虚荣 之 心 ， 人 缘 有 之 ;我 独 何 人 ， 敢 有 例外 。 于 是 我 真正 立 下 了 
“大 志 ”， 决 不 能 从 宝座 上 滚 下 来 ， 那 样 面 子 太 难看 了 。 我 买 了 昔 、 
柳 、 欧 、 苏 的 文集 ， 知 读 不 辍 。 又 节省 下 来 仅 有 的 一 点 零用 钱 ， 远 至 
日 本 丸 善 书店 ， 用 “代金 引 换 ”的 办 法 ， 去 购买 英文 原版 书 ， 也 是 攻 
读 不 辍 。 结 果 是 “ 量 天 不 负 有 心 人 ”， 两 年 四 次 考试 ， 我 考 了 四 个 甲 
等 第 一 ， 大 大 地 满足 了 目 己 的 虚 菏 心 。 我 不 愿意 说 广 话 ， 我 绝 不 是 什 



































么 英雄 ，“ 怀 有 大 志 ”。 我 从 来 没有 过 “大 丈夫 当 如 是 也 ”一 类 的 大 
话 ， 我 是 一 个 十 分 平庸 的 人 。 

时 间 到 了 1928 年 ， 应 该 上 三 年 级 了 。 但 是 日 才 在 谤 南 制 造 了 “五 
三 惨案 ”， 杀 了 中 国 的 外 交 官 葵 公 时 ， 派 兵 占 领 了 济南 。 学 校 停办 ， 
外 地 的 教员 和 学 生 ， 纷 纷 逃离 。 我 住 在 济南 ， 只 好 留 下 ， 当 了 一 年 的 
准 亡国 奴 。 

第 二 年 ，1929 年 ， 奉 系 的 土匪 军阀 早 就 滚 重 ， 来 的 是 西北 苗 和 国 
民 沉 的 新 式 军阀 。 王 老 状元 不 知 哪里 去 了 。 教 育 厅 长 换 了 新 派 信 物 ， 
建立 了 全 省 唯一 的 一 所 高 中 : 山东 省 并 济南 高 中 ， 表 和 面 上 颇 有 “ 换 了 
人 人间” 之 感 ， 四 书 、 五 经 都 不 您 了 ， 写 作文 也 改 用 了 日 话 。 教 员 阵 容 
仍然 很 强 ， 但 是 原 有 的 老 教员 多 已 不 见 ， 而 是 换 了 一 批 外 省 的 ， 主 要 
是 从 上 海 来 的 教员 ， 国 文教 员 尤 其 突出 。 也 许 是 因为 学 校规 模 大 了 ， 
我 对 全 校 教 员 不 像 北 园 时 代 那 样 如 数 家 珍 ， 个 个 都 认识 。 现 在 则 是 迷 
离 模 糊 ， 说 不 清 张 三 他 四 了 。 

因为 我 已 经 读 了 两 年 ， 一 入 学 就 是 三 年 级 。 任 课 教 员 当 然 也 不 会 
少 的 ; 但 是 ， 奇 怪 的 是 英文 、 数 和 学、 历史 、 地 理 等 课 的 教员 的 姓名 我 
全 起 了 ， 能 记 住 的 都 是 国文 教员 。 这 些 人 大 痢 是 当时 诺 有 名 气 的 作 
家 ， 什 么 衣 也 频 先 生 、 重 秋 方 〈 冬 分 ) FOE. EORTC. BE RERNIE 
生 等 等 。 我 对 他 们 都 很 坦 重 ， 尽 管 有 的 先生 没有 教 过 我 。 


初 入 学 时 ， 国 文教 员 是 胡 也 频 先生 。 他 根本 很 少 讲 国文 ， 儿 了 乎 每 
ER ARAVMERRES EMA: 什么 是 “现代 文艺 ”?“ 现 代 文艺 ”的 
使 命 是 什么 ?” “现代 文艺 ”， 当 时 叫 “ 普 罗 文 学 ”， 现 代称 之 为 无 产 
阶级 文学 。 它 的 使 命 就 是 革命 。 胡 先生 以 一 个 年 轻 音 命 家 的 身份 ， 军 
无 顾忌 ， 勇 往 直 前 ， 公 然 在 学 生 区 摆 上 果子 ， 招 收 现代 文艺 研究 会 的 
会 员 。 我 是 一 个 积极 分 子 ， 当 了 会 员 ， 还 写 过 一 篇 《现代 文艺 的 使 
命 》 的 文章 ， 准 备 在 计划 出 版 的 刊物 上 发 表 ， 内 容 现 在 完全 瑟 记 了 ， 
无 非 是 一 些 肤 浅 的 革命 口号 。 明 先生 的 过 诉 行 动 ， 引 起 了 国民 和 党 的 注 
意 ， 准 备 还 捕 他 ， 他 逃 到 上 海 去 了 ， 两 年 后 就 在 上 海龙 华 束 义 。 
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不 同 ， 他 认真 讲课 ,认真 批改 学 生 的 作文 。 他 出 作文 题目 ， 非 常 奇 
特 ， 他 往往 在 黑板 上 写 上 四 个 大 字 “ 随 便 写 来 ”， 意 思 就 是 让 学 生 愿 
意 写 什么 ， 殊 写 什么 。 有 一 次 ,我 写 了 一 篇 相当 长 的 作文 ， 古 写 我 父 
杀 死 于 故乡 我 回 家 奔 丧 的 心情 的 ， 重 老师 显然 很 欣 芝 这 一 篇 作文 ， 人 
作文 本 每 页 上 面 空 日 处 写 了 几 个 眉 批 ， “一 处 节奏 ， 又 一 处 节奏 。” 
这 真正 是 正中 下 怀 ， 我 写 文章 ， 好 坏 姑 且 不 论 ， 我 是 非常 重视 节 和 
的 。 我 这 个 个 人 心中 的 爱好 ， 不 意 董 老师 一 语 道 破 ， 硅 大 一 点 说 ,我 
简直 要 感激 涕 零 了 。 他 还 在 这 篇 作文 的 后 面 写 了 一 段 很 长 的 批语 ， 说 
我 和 理科 学 生 王 联 榜 是 全 班 甚 至 全 校 之 冠 ， 我 的 虚荣 心 又 一 次 得 到 了 
满足 。 我 之 所 以 能 毕生 在 研究 方 问 授 开 的 情况 下 始终 不 志 舞 笔 并 墨 ， 
到 了 今天 还 航 人 称 作 一 个 作家 ， 这 是 与 芋 老 师 的 影响 和 鼓励 分 不 开 
的 。 恩 师 大 德 ， 我 终生 难忘 。 


我 不 记得 高 中 是 怎样 张榜 的 。 反 正 我 在 这 最 后 一 学 年 的 两 次 考试 
中 ， 又 考 了 两 个 甲 等 第 一 ， 加 上 北 园 的 四 个 ， 共 是 六 连贯 。 要 说 是 不 
高 兴 ， 那 不 是 真 话 : 但 也 并 没有 球 味 然 觉得 目 己 有 什么 了 不 起 。 


到 了 1930 年 的 夏天 ， 我 的 中 学 时 代 就 结束 了 。 当 年 我 是 19 岁 。 

如 果 育 年 朋友 们 问 我 有 什么 经 验 和 诀 罕 ， 我 回答 说 : 没有 的 。 如 
果 非 要 我 说 点 什么 不 行 的 话 ， 那 我 只 能 说 两 句 老 生 常 谈 : “ 书 山 有 路 
勤 为 符 ， 学 海 无 兰 苗 作 舟 。”“ 勒 ”“ 否 ”二 字 束 是 我 的 诀 突 。 说 了 
ST Abi, (AA wt it. 
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吴 冠 中 





离开 清华 园 已 经 五 十 多 年 了 ， 但 是 我 经 党 想到 她 。 我 无 论 如 何 也 
环 不 掉 清 华 的 四 年 学 习 生 活 。 如 有 果 没 有 清华 母亲 的 哺育 ， 我 大 概 会 是 
一 事 无 成 的 。 

在 三 十 年 代 初 期 ， 清 华 和 北大 的 门 坎 是 异常 蜗 的 。 往 往 有 几 干 学 
生 报 名 投考 ， 而 被 录取 的 还 不 到 十 分 甚至 二 十 分 之 一 。 因 此 ， 清 华 学 
生 的 素质 是 相当 高 的 ， 而 考 上 清华 ， 多 少 都 有 点 自 聚 感 。 


我 当时 是 极 少数 的 洱 运 儿 之 一 ， 北 大 和 清华 我 都 考取 了 。 经 过 了 
一 番 艰 昔 的 思考 ， 我 决定 入 清华 。 原 因 也 并 不 复杂 ， 据 说 清华 出 国 留 
学 方便 些 。 我 以 后 没有 后 悔 。 清 华 和 北大 各 有 其 优点 ， 清 华强 调 计划 
培养 ， 严 格 训练 ， 北 大 强调 兼容 并 包 ， 目 由 发 展 。 各 极其 妙 ， 不 可 侦 
执 。 


在 校风 方面 ， 两 校 也 各 有 其 特点 。 清 华 校风 我 想 以 八 个 字 来 概 
ta: 清新、 活泼、 民主、 癌 上 。 我 只 举 几 个 小 例子 。 新 生 入 学 ， 第 一 
关 就 是 “ 拖 尸 ”， 这 是 英文 字 toss 的 音译 。 意 思 是 ， 新 生 在 报到 前 必 
须 先 到 体育 馆 ， 旧 生 好 事 者 列队 在 那里 对 新 生 进 行 “ 拖 尸 ”。 办 法 
是 ， 儿 个 彪 形 大 汉 把 新 生 的 两 手 、 两 脚 抓 住 ， 举 了 起 来 ， 在 空中 摇 哆 
JLK, WAALS EE, Rete sem SFR, WUT AR COKE) 
上 提 到 的 “ 杀 威 棒 ”。 墙 上 贴 着 大 字 标 语 : “反抗 者 入 水 ! ”游泳 池 
的 门 确实 在 属 开 着 。 我 因为 有 同乡 大 学 篮球 队长 许 振 德 保驾 ， 没 有 被 
“HE” . BATA, LAAT: 这 个 终生 难 遇 的 机 会 轻 轻 放 
过 ， 以 后 想 补 谍 也 不 行 了 。 























这 个 从 美国 输入 的 “ 舶 来 品 ”， 是 不 是 表示 旧 生 “虐待 ”新 生 
呢 ? 我 不 认为 是 这 样 。 我 觉得 ， 这 里 面 并 无 一 点 敌意 ， 只 不 过 是 对 新 
伙伴 开 一 点 玩笑 ， 其 实 是 充满 了 友情 的 。 这 种 表示 友情 的 美国 方式 ， 
也 许 有 人 看 不 惯 ， 和 觉得 洋 里 洋气 的 。 我 的 看 法 正 相 反 。 我 上 面 说 到 清 
华 校风 清新 和 活泼 ， 惑 是 指 的 这 种 “ 拖 尸 ”还 有 其 他 一 些 行 动 。 

我 为 什么 说 清华 校风 民主 呢 ? 我 也 举 一 个 小 例子 。 当 时 教授 与 学 
AZAR PSA, ANAT. AGRE A trae A= VU cK, FY 
以 购买 面粉 二 百 多 袋 ， 鸡 恒 三 四 万 个 。 他 们 的 社会 地 位 极 高 ， 往 往 目 
空 一 切 ， 目 视 高 人 一 等 。 学 生 接近 他 们 比较 困难 。 但 这 并 不 妨碍 学 生 
开 教 授 的 玩笑 。 开 玩笑 几乎 都 在 《清华 周刊 》 上 。 这 是 一 份 由 学 生 主 
编 的 刊物 ， 文 童生 动 活泼 ， 而 且 图 文 并 成 。 现 在 著名 的 戏剧 家 孙 海 然 
同志 ， 就 常用 “古巴 ”的 笔名 在 《周刊 》 上 发 表 漫 画 。 有 一 天 ， 俞 平 
(AFC BAKKEN, TR NGG, AA, HELGA, 4 
党 为 之 情 然 。 几 天 以 后 ，《 周 刊 》 上 就 登 出 了 文章 ， 讽 刺 俞 先生 要 出 
家 当 和 疝 。 

第 二 件 事情 是 针对 吴 雨 僧 〈 密 ) 先生 的 。 他 正教 我 们 “中 西 诗 之 
LEE” ATR FERRE LE, HEA OME TO (AEST) BREN 
给 学 生 。 这 十 二 首 诗 当 然 意 有 所 指 ， 究 竟 指 的 是 什么 ? 我 们 说 不 清 
楚 。 反 正当 时 他 正在 多 方面 地 谈 恋 爱 ， 这 些许 可 能 与 此 有 关 。 他 热爱 
毛 彦 文 是 众所周知 的 。 他 的 诗句 : “Roe CEB) ， 三 洲 人 士 
共 慰 团 ”， 是 夫子 自 道 。《 空 轩 》 诗 发 下 来 不 久 ， 校 刊 上 就 刊 出 了 一 
首 七 律 今 译 ， 我 只 记得 前 一 半 : 


























一 见 亚 北 貌似 花 ， 
MR Ay AR FB JE LIK 
单独 进攻 忽 失 利 ， 
跟踪 钉 梢 也 挨 刷 。 


最 后 一 句 是 : “和 椎 心 泣 血 叫 妈妈 。” 诗 中 的 人 物 呼之欲出 ， 熟 悉 
清华 今 典 的 人 都 知道 是 谁 。 

学 生 同 俞 先 生 和 丘 先 生 开 这 样 的 玩笑 ， 学 生 沉 得 好 玩 ， 威 严 方正 
的 教授 也 不 以 为 性 。 这 种 气氛 我 觉得 很 和 谐 有 趣 。 你 能 说 这 不 民主 
吗 ? 这 样 的 琐事 我 还 能 回忆 起 一 些 来 ， 现 在 不 再 嘱 唆 了 。 

清华 学 生 一 般 都 非常 用 功 ， 但 同时 又 勤 于 锻炼 身体 。 每 天 下 午 四 
扩 以 后 ， 图 书馆 中 几乎 空 无 一 人 ， 而 体育 馆 内 则 是 人 山 人 海 ， 闭 名 的 
“斗牛 ”正在 热烈 进行 。 操 场 上 也 挤 满 了 跑步 、 踢 球 、 打 球 的 人 。 到 
了 上 晚饭 以 后 ， 图 书馆 里 又 是 灯火 通明 ， 人 人 伏案 百 读 了 。 


根据 上 面谈 到 的 各 方面 的 情况 ， 我 把 清华 校风 归纳 为 人 个 字 : 清 
Mt. Wik. FOE. lal. 

我 在 这 样 的 环境 中 生活 、 学 习 了 整整 四 个 年 头 ， 其 影响 当然 是 非 
同 小 可 的 。 至 于 清华 园 的 景色 ， 更 是 有 口红 和 碑 ， 而 且 四 时 不 同 : 春 则 
索 巧 烂漫 ， 夏 则 肋 影 向 声 ， 秋 则 枫叶 似 火 ， 冬 则 日 雪 苍 松 。 其 他 如 西 
山 紫 气 ， 荷 塘 月 色 ， 也 令 人 忆 念 难忘 。 

现在 母校 八 十 周年 了 。 我 可 以 说 是 与 校 同 寿 。 我 为 母校 祝寿 ， 也 
为 目 己 祝寿 。 我 对 清华 母亲 依恋 之 情 ， 弥 老 弥 浓 。 我 祝 她 长 命 干 岁 ， 
干 岁 以 上 。 我 视 自 己 长 命 百 岁 ， 白 岁 以 上 。 我 布 望 在 清华 母亲 百 岁 华 
诞 之 日 ， 我 自己 能 参加 庆祝 。 




















1988 年 7 月 22 日 





高 中 国文 教员 一 年 
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1934 年 夏季 ， 我 毕业 于 清华 大 学 西洋 文学 系 〈《 后 改名 外 国语 文 
A) 。 当 时 社会 上 流行 着 一 句 话 “毕业 即 失 业 ”， 可 见 毕 业 后 找 工作 
一 一 当时 叫 抢 一 只 饭碗 一 一 之 难 。 对 我 来 说 ， 这 个 问题 尤其 严重 。 家 
EAT Api ihr, WP Re, WAS CAA. MRA LA 
i, ABH. RE REMS- MERE, BOCA, Het 
TEV. ABC], REA AL. seb Te, JABBER . A) AA 
i “ARN AE” BRIE AU TI — 


(Axe, OP “OARS” Se 7CZ8 KR. IN Tae He, RA ts 
越 沉 重 ， 简 直到 了 食 不 甘 味 的 程度 。 如 果真 正 应 了 “毕业 即 失 业 ” 那 
Alia, FORA ZEN LARA aR A, ERAT AL ARSC! 我 
EBEA, PATEK, -RELA, WG. WRIST, RA 
己 吃 饭 都 成 问题 ， 韦 论 他 人 ! 我 真正 陷入 走投无路 的 绝境 。 


然而 ， 正 如 利 言 所 次 的 那样 “天 无 绝 人 之 路 ”， 在 这 危急 存亡 的 
时 刻 ， 好 机 遇 似 乎 是 从 天 而 降 。 北 大 历史 系 毕业 生 梁 竹 航 先生 ， 有 一 
天 忽然 来 到 清华 ， 告 诉 我 ， 我 的 母校 山东 济南 蜗 中 校长 宋 还 吾 先 生 托 
他 来 问 我 ， 是 否 愿意 回 母 校 任国 文教 员 。 这 真是 我 做 梦 也 想不到 的 嘻 
讯 ， 我 大 豆 硝 狂 。 但 立刻 又 省 司 到 ， 自 己 学 的 是 西洋 文学 ， 教 蜗 中 国 
文 能 行 吗 ? 当时 确 有 一 种 左 为 流行 的 看 法 和 做 法 ， 认 为 只 要 是 作家 就 
能 教 国文 。 这 个 看 法 本 吴 就 是 不 科学 的 ， 能 写 的 人 不 一 定 能 教 。 何 况 
我 只 不 过 是 出 于 个 人 爱好 ， 在 高 中 时 又 受到 了 董 秋 方 先生 的 影响 ， 在 
大 报 上 和 局 级 刊物 上 友 表 过 一 些 篇 散文 ， 那些 部 是 “只 堪 自 怡 悦 ”的 





























AR PY, AIF TS IEW FARA EUR IN EES REI AEA 
能 到 高 中 去 担任 国文 教员 呢 ? 而 且 我 还 听 说 ， 我 的 前 任 是 让 学 生 
“ 架 ” 走 的 ， 足 见 这 些 学 生 极 难 对 付 ， 我 久 然 去 了 ， 一 无 信心 ， 二 无 
本 钱 ， 岂 非 自 己 去 到 太岁 头 上 动土 吗 ? 想来 想 去 ， 志 下 不 安 。 虽 然 狂 
喜 ， 未 敢 下 应 。 染 君 大 我 几 岁 ， 稳 健 持 重 ， 有 行政 才能 。 看 到 了 我 的 
情况 ， 让 我 再 考虑 一 下 。 这 个 考虑 实际 上 是 一 场 思 想 斗 争 。 最 后 下 定 
决心 ， 接 受 济南 高 中 之 聘 ， 我 心里 想 : “你 敢 请 我 ， 我 就 敢 去 ! ” 实 
际 上 ， 除 了 这 条 路 以 外 ， 我 已 无 路 可 走 。 于 是 我 就 于 1934 年 秋天 ， 到 
了 济南 高 中 。 











忆 起 来 说 ， 我 同学 生 的 关系 是 相当 融洽 的 。 我 那 年 是 二 十 三 岁 ， 
也 还 是 一 个 大 孩子 。 同 学 生 的 年 龄 相差 不 了 几 岁 。 有 的 从 农村 来 的 学 
生 比 我 年 龄 还 大 。 所 以 我 在 潜意识 中 觉得 同学 生 们 是 同伴 ， 不 懂 怎 样 
去 摆 教 员 的 谱 儿 。 我 常 同 他 们 闲聊 ， 上 天 下 地 ， 无 所 不 侦 。 也 第 同 他 
们 打 乒 乓 球 。 有 一 位 年 龄 不 大 而 聪明 可 爱 的 叫 吴 传 文 的 学 生 经 常 来 找 
我 去 打 乒 乓 球 。 有 时 候 我 正 忙 着 备 读 或 写 文章 ， 只 要 他 一 来 ， 我 必然 
立即 放下 手中 的 活 ， 陪 他 一 同 到 游艺 室 去 打球 ， 一 打 就 是 半天 。 

我 在 上 面 已 经 提 到 过 ， 我 的 前 任 一 位 姓 王 的 国文 教员 是 被 学 生 
“ 架 ” 走 的 。 我 知道 这 几 班 的 学 生 是 极 难 对 付 的 ， 因 此 ， 我 一 上 任 ， 
BLA Bol, Die, UATE UK, TEE Sere RHE RY AH. (ia Mee 
RE), AHEM RA, BFCMAIE BAU, eH He. 
有 一 次 ， 我 把 一 个 典故 解释 错 了 ， 第 二 天 上 谍 香 ， 我 立即 加 以 改正 。 
这 也 许 能 给 学 生 留 下 一 点 印象 : 季 教 师 不 是 一 个 驴子 。 我 对 学 生 决 不 
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我 在 清华 毕业 后 ， 不 但 没有 毕业 即 失 业 ， 而 且 抢 到 了 一 只 比 大 学 
助教 的 饭碗 还 要 大 一 倍 的 饭碗 。 我 应 该 满意 了 。 在 家 寿 里 ， 我 现在 成 
了 经 济 方面 的 项 梁 柱 ， 看 不 见 巡 母 脸 上 多 少年 来 那 种 难以 形容 的 脸 
色 。 按 理 说 ， 我 应 该 十 分 满意 了 。 

然而 ， 事 实 却 不 是 这 样 。 我 有 我 的 否则。 

首先 ， 我 认为 ， 一 个 人 不 管 闻 荡 江湖 有 多 少 危 险 和 困难 ， 只 要 他 
有 一 个 类 似 避 风 港 样 的 安 喘 立 命 之 地 ， 他 就 不 会 失掉 前 进 的 勇气 ， 他 
就 会 得 到 安慰 。 按 一 般 的 情况 来 说 ， 家 庭 应 该 起 这 个 作用 。 然 而 我 的 
家 姓 却 不 行 。 虽然 同 在 一 个 城内 ， 我 却 搬 到 学 校 里 来 住 ， 只 在 星期 日 
回 家 一 次 。 我 并 不 觉得 ， 家 性 是 我 的 安里 立 命 之 地 。 

其 次 是 前 途 问题 。 我 虽然 抢 到 了 一 只 十 分 优越 的 饭碗 ， 但 是 ， 我 
能 当 一 辈子 国文 教员 吗 ? 当时 ,我 只 有 二 十 三 岁 ， 并 没有 什么 远大 的 
理想 ， 也 没有 梦想 当 什 么 学 者 ;可 是 看 到 我 的 国文 老师 那样 ， 一 幸子 
良 庸 碌碌 ， 有 的 除了 陪 校 长 夫人 打 有 麻将 之 外 ， 一 事 无 成 ， 我 确实 不 甘 
心 过 那样 的 生活 。 那 么 ， 我 完 竟 想 干什么 呢 ? 说 渺茫 ， 确 实 很 渺茫 ; 
但 是 ， 说 具体 ， 其 实 也 很 具体 。 我 布 望 出 国 留 学 。 

留学 的 梦想 ， 我 早 就 有 的 。 当 年 我 舍 北 大 而 取 清 华 ， 动 机 也 就 在 
入 清华 留学 的 梦 容 易 圆 一 些 。 现 在 回想 起 来 ， 我 之 所 以 痴心 妥 想 想 留 
学 ， 与 其 说 是 为 了 自己 ， 还 不 如 说 是 为 了 别人 。 原 因 是 ， 我 看 到 那些 

















主要 是 到 美国 留学 的 人 ， 拿 了 博士 学 位 ， 或 者 连 博士 学 位 也 没有 拿 到 
AY, IID, SBS ES BG, Ama, FRR, fF 
iAP Am a, SAC A, SESE AR. BPE ME? 
据 过 去 的 老 学 生 说 ， 也 并 不 怎么 样 。 我 觉得 不 平 ， 想 写 文章 刺 他 们 一 
下 。 但 是 ， 如 果 上 自己 不 是 留学 生 ， 别 人 会 认为 你 说 葡萄 是 酸 的 ， 赂 笑 
大 方 。 所 以 我 就 梦 几 以 求 想 去 留学 。 然 而 留学 岂 易 言 哉 ! 我 的 处 境 
rer BA CRATE, MP CHER, RSA MATa hole? 
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常言 道 “天 无 绝 人 之 路 。” 在 我 无 法 忍耐 的 天 站 中 ， 前 途 忽然 
内 出 了 一 线 光 明 。 在 1935 年 嗜 假 还 没有 到 的 时 候 ， 我 包 然 接 到 我 的 母 
校 北京 清华 大 学 的 通知 ， 我 已 经 被 录取 为 赴 德 国 的 交换 研究 生 。 我 可 
以 到 德国 去 念 两 年 书 。 能 够 留学 ， 召 愿 已 是， 何况 又 是 德国 ， 还 能 
比 这 更 令 我 兴奋 的 事情 吗 ? 我 生 为 山东 一 个 穷 乡 僻 壤 的 贫 否 农民 的 孩 
子 ， 能 够 获得 一 点 成 功 ， 全 靠 侦 然 的 机 会 。 倘 硝 开 父 有 儿子 ， 我 绝 不 
会 到 了 济南 。 如 果 清 华 不 同 德国 签订 交换 留学 生 协 是， 我 绝 不 会 到 了 
德国 。 这 些 都 是 极其 偶然 的 事件 。“ 世 间 多 少 偶然 事 ? ANS OR CB 
pa? 
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那 提 心 吊 胆 的 一 年 





这 已 经 是 过 去 的 事情 了 。 现 在 旧事 重 提 ， 好 像 是 控 起 一 面 古 镜 。 
用 这 一 面 古 镜 照 一 照 今天 ， 才 更 能 显 出 今天 的 光彩 焕发 。 

二 十 多 年 以 前 ， 我 在 大 学 里 学 习 了 四 年 西方 语言 文学 以 后 ， 带 着 
满 脑袋 的 荷 马 、 但 丁 、 莎 士 比 亚 和 歌德 ， 回 到 故乡 母校 高 级 中 学 去 当 
国文 教员 。 

当 我 走 进 学 校 大 门 的 时 候 ， 我 的 心情 是 复杂 的 。 可 以 说 是 一 则 以 
喜 ， 一 则 以 惧 。 喜 的 是 我 终于 抓 到 了 一 个 饭碗 ， 这 简直 是 绝 处 逢 生 ; 
惧 的 是 我 比较 熟悉 的 那 一 套 东 西 现在 用 不 上 了 ， 现 在 要 往 脑袋 里 面 装 
屈原 、 李 白 和 杜甫 。 

从 一 开始 接洽 这 个 工作 ， 我 脑子 里 就 有 一 个 问号 : 在 那 找 饭碗 如 
登 天 的 时 代 里 ， 为 什么 竞 有 一 个 饭碗 目 动 地 送 上 门 来 ? 我 预感 到 这 里 
面 隐藏 着 什么 危险 的 东西 。 但 是 ， 没 有 人 饭碗， 就 吃 不 成 饭 。 我 抱 着 狼 
而 走 险 的 心情 想 试 一 试 再 说 。 到 了 学 校 ， 才 逐渐 从 别人 的 谈话 中 了 解 
到 ， 原 来 是 校长 想 把 本 校 的 毕业 生 组 织 起 来 ， 好 在 对 敌 斗 争 中 为 他 助 
一 辟 之 力 。 我 是 第 一 届 甲 班 的 毕业 生 ， 又 捞 到 了 一 张 一 个 著名 的 大 学 
的 毕业 证 书 ;， 因 此 就 被 他 看 中 ， 邀 我 来 教书 。 瑞 文教 员 满 了 额 ， 就 只 
好 证 我 教 国文 。 

就 教 国文 吧 。 我 反正 是 痪 子 掉 在 井 里 ， 搞 起 来 也 是 坐 。 只 要 有 人 
Bink, KAA 

但 是 ， 问 题 却 没 有 这 样 简单 。 我 要 教 三 个 年 级 的 三 个 班 ， 备 读 要 
顾 三 头 ， 而 且 都 是 古典 文学 作品 。 我 小 时 候 虽 然 念 过 一 些 《 诗 经 》 
《 楚 秤 》， 但 是 时 间隔 了 这 样 入 ， 早 已 未 得 差不多 了 。 现 在 要 教 人 ， 



































目 己 就 要 先 弄 懂 。 可 是 ， 真 正和 弄 懂 又 不 是 一 件 轻而易举 的 事情 。 现 在 
教 国文 的 同事 都 是 我 从 前 的 教员 。 我 本 来 应 该 而 且 可 以 向 他 们 请 教 
的 。 但 是 ， 根 据 我 的 观察 ， 现 在 我 们 之 间 的 关系 变 了 : 不 再 是 师 生 ， 
而 是 饭碗 的 争夺 者 。 在 他 们 眼中 ， 我 几乎 是 一 个 眼中 杀 。 即 使 我 问 他 
们 ， 他 们 也 不 会 告诉 我 的 。 我 只 好 一 个 人 单干 。 我 日 夜 抱 着 一 部 《 辞 
Vi) , WABR. AMMA AE, DMAP RSE TIE Bei HbR 
PRS, IER ITS ANEEE. TERRA, MEME TTT A FES 
都 静 了 下 来 ， 只 有 我 一 人 还 不 能 宁静 。 我 又 仿佛 为 人 所 遗弃 ， 很 想到 
TAmAERE-Y 


我 的 老师 们 也 并 不 是 全 不 关心 他 们 的 老 学 生 。 我 第 一 次 上 课 以 
前 ， 他 们 告诉 我 ， 先 要 把 学 生 的 名 字 都 看 上 一 遍 ， 学 生 名 字 里 常常 出 
现 一 些 十 分 生僻 的 字 ， 有 的 话 就 查 一 查 《 康 巾 字 典 》。 如 果 第 一 堂 就 
念 不 出 学 生 的 名 字 ， 在 学 生 心 目 中 这 个 教员 就 毫 无 威信 ， 不 容易 当下 
去 ， 影 响 到 人 饭碗。 如果 临时 发 现 了 不 认识 的 字 ， 就 不 要 点 这 个 名 。 点 
完 后 只 需 问 上 一 声 ， “还 有 没 点 到 名 的 吗 ? ” 那 一 个 学 生 一 定 会 举 手 
站 起 来 。 然 后 再 问 一 声 ;， “你 叫 什么 名 字 呀 ? ”他 自己 一 报名 ， 你 也 
就 认识 了 那 一 个 字 。 如 此 等 等 ， 威 信 就 可 以 保 得 十 足 。 

这 时 是 小 小 的 一 招 ， 我 却 是 由 更 感 激 。 我 教 的 三 个 班 果然 有 几 个 
学 生 的 名 字 连 《辞源 》 上 都 查 不 到 。 如 果 没 有 这 一 招 ， 我 的 威信 恺 怕 
一 开始 就 破 了 产 ， 连 一 年 教员 也 当 不 成 了 。 

可 是 课堂 上 也 并 不 总 是 平静 无 事 。 我 的 学 生 有 的 比 我 还 大 ， 从 小 
就 在 家 里 念 私 就 ， 旧 书 念 得 很 不 少 。 有 一 个 学 生 曾 对 我 说 ，“ 老 师 ， 
我 比 你 大 五 岁 哩 。” 说 罢 嘿嘿 一 笑 ， 我 觉得 里 面 有 威 肋 ， 有 嘲笑 。 比 
我 大 五 岁 ， 又 有 什么 办 法 呢 ? 我 这 老师 反正 还 要 当下 去 。 

当时 好 像 有 一 种 风气 : 教员 一 定 要 无 所 不 知 。 学 生 以 此 要 求教 
员 ， 教 员 也 以 此 自居 。 在 课堂 上 ， 教 员 决 不 能 承认 自己 讲 错 了 ， 决 不 
能 有 什么 问题 答 不 出 。 否 则 就 将 为 学 生 所 讨 笑 。 但 是 像 我 当时 那样 刚 
从 外 语系 毕业 的 大 娃娃 教 国文 怎 能 完全 讲 对 呢 ? 怎 能 完全 回答 同学 们 





























提出 来 的 问题 呢 7 有 时 候 ， 只 好 王 顾 左 右 而 言 他 ; 被 通 得 紧 上 了 ， 就 硬 
着 头皮 ， 乱 说 一 通 。 学 生 究竟 相信 不 相信 ， 我 不 清楚 。 反 正 他 们 也 不 
是 傻子 ， 老 师 完 竟 多 轻 多 重 ， 他 们 心中 有 数 。 我 自己 十 分 痛 音 。 下 班 
lal B52 38, JAAR, AAA. MEE CIRM RARER, KM Gi 
佛 为 人 们 所 遗 痉 ， 想 到 什么 地 方 去 只 上 一 场 。 


别 的 教员 怎样 呢 ? 他 们 也 许 都 有 目 己 的 烦恼 ， 家 家 有 一 本 难 念 的 
经 。 但 是 有 几 个 人 却 是 整 天 价 满面 春风 ， 十 分 愉快 。 我 有 时 候 也 从 别 
人 路 里 听 到 一 些 风 言 风 语 ， 说 菜 菜 人 陪 校长 太太 打 厅 将 了 ， 东 菏 人 给 
校长 送礼 了 ， 茶 条 人 请 校长 夫妇 吃饭 了 。 


我 立刻 想到 自己 的 饭碗 ， 也 想 学 习 他 们 一 下 。 但 是 ， 却 来 了 问 
题 : 买 礼 物 ， 准 备 酒 席 ， 都 不 是 极 困 难 的 事情 。 可 是 ， 怎 样 送 给 人 家 
We? 怎样 请 人 家 呢 ? 如 果 只 说 : “这 是 礼物 ， 我 要 送 给 你 。” 或 者 : 
“我 要 请 你 吃饭 。” 虽 然 也 难免 心跳 脸红 ， 但 我 自问 还 干 得 了 。 可 
和 是， 这 显然 是 不 行 的 ， 事 情 并 没有 这 样 简 单 ， 一 定 还 要 要 一 些 花 样 。 
这 就 是 我 力 所 不 能 及 的 事情 了 。 我 在 自己 屋 里 ， 再 三 考虑 ， 甚 至 目 我 
表演 ， 暗 诵 台词 。 最 后 ， 我 只 有 承认 ， 我 在 这 方面 缺少 天 才 ， 只 好 作 
罢 。 我 仿佛 看 到 自己 手 里 的 饭碗 已 经 有 点 际 动 。 我 真 想到 什么 地 方 去 
De 

束 这 样 ， 半 年 过 去 了 。 到 了 放 舌 假 的 时 候 ， 一 位 河南 籍 的 物理 教 
员 ， 因 为 乱 山 教育 厅 的 一 位 科 长 震 了 合 ， 就 要 被 解聘 。 校 长 已 经 托 人 
音 示 给 他 ， 他 虽然 没有 出 路 ， 也 只 有 忍痛 辞职 。 我 们 校长 听 了 ， 故 意 
六 得 大 为 展 尺 ， 三 番 两 次 到 这 位 教员 屋 里 去 挽留 ， 其 至 声泪俱下 ， 最 
后 还 表示 要 与 他 共 进 退 。 我 最 初 只 是 一 位 旁观 者 ， 站 在 劳 边 看 校长 的 
表演 艺术 ， 欣 赏 他 的 表演 天 才 。 但 是 ， 看 来 看 去 ， 我 自己 竟 糊 涂 起 
来 ， 我 给 校长 的 真挚 态度 所 感动 了 。 我 也 目 动 地 变 成 演员 ， 大 着 校长 
挽留 他 。 那 位 教员 阅历 究竟 比 我 深 ， 他 不 为 所 动 ， 还 是 卷 了 铺盖 。 因 
为 他 知道 ， 连 他 的 继任 人 选 都 已 经 安排 好 了 。 
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也 就 在 这 时 候 ， 校 长 大 概 逐 渐 发 现 ， 在 我 这 个 人 身上 ， 他 失 了 了 眼 
力 ， 看 错 了 人 。 我 到 了 学 校 以 后 ， 虽 然 也 在 别人 的 帮助 〈 毋 宁 说 是 牵 
引 ) 下 ， 把 高 中 毕业 同学 组 织 起 来 ， 并 且 被 选 为 什么 主席 。 但 是 ， 从 
那 以 后 ， 束 一 点 活动 也 没有 。 我 确实 不 知道 ， 应 该 活动 一 些 什么 。 虽 
然 我 绞 尽 脑 汁 ， 办 法 就 是 想 不 出 。 这 样 当然 就 与 校长 原意 相 违 了 。 他 
表面 上 竺 我 还 是 客 客气 气 。 只 是 有 一 次 在 有 意 和 无 意 之 间 他 对 我 说 
道 : “你 很 安 朋 。” 什 么 叫 作 “安静 ” 昵 ?别人 怒 怕 很 难 体会 这 两 个 
字 的 意思 ， 我 却 是 能 体会 的 。 我 回 到 究 室 ， 又 绕 室 往 得 。“ 安 静 ” 两 
个 字 给 我 以 大 威胁 。 我 的 饭碗 好 像 就 与 这 两 个 字 有 关 。 我 又 仿佛 为 人 
所 遗弃 ， 想 到 什么 地 方 去 器 上 一 场 。 

春天 早 过 ， 收 天 义 来 ， 这 正 是 中 学 教员 最 紧张 的 时 候 。 在 教员 休 
息 室 里 ， 经 常 听 到 一 些 穷 鲫 私 语 : “ 拿 到 了 没有 ? ”不 用 说 拿 到 什 
， 大 家 都 了 解 ， 这 指 的 是 下 学 期 的 聘书 。 有 的 神色 上 自若， 微笑 不 
。 这 都 是 有 办 法 的 人 ， 与 校长 关系 密切 ， 或 者 属于 校长 的 基本 队 
。 只 要 校长 在 ， 他 们 绝 不 会 丢掉 饭碗 。 有 的 就 神色 仓 星 ， 举 止 失 
措 。 这 样 的 人 没有 靠山 ， 饭 碗 和 营 握 在 别人 手 里 ， 命 定 是 一 年 一 度 紧 
张 。 我 把 自己 归 入 这 一 类 。 我 的 神色 如 何 ， 上 自己 看 不 见 ， 但 是 心情 自 
己 是 知道 的 。 校 长 给 我 下 的 断 语 : “安静 ”， 我 觉得 ， 就 已 经 决定 了 
我 的 命运 。 但 我 还 侥 兽 有 万 一 的 幻想 ， 因 此 在 仓 星 中 还 有 一 点 镇 静 。 

但 是 ， 这 和 镇静 是 不 可 靠 的 。 我 心里 的 滋味 实际 上 同一 年 前 大 学 将 
BEE MWISARS. KAS A, SAMMI: “ 拿 到 了 没有 ? ”我 
不 喜欢 那些 神态 自 备 的 人 。 我 只 愿意 接近 那些 神色 仓 星 的 人 。 只 有 对 
这 一 些 人 我 才 有 同病相怜 之 感 。 

这 时 候 ， 校 园 更 加 美丽 了 。 林 和 栖 花 虽 还 开放 ， 但 已 经 长 满 了 绿 油 
油 的 大 叶子 。 玫 瑰 花 开 得 一 从 一 从 的 ， 池 塘 里 的 水 浮 连 已 经 开 出 黄色 
的 花 永 。“ 小 园 香 径 独 徘徊 ”， 有 是 类 有 诗意 的 。 可 惜 我 什么 诗意 都 没 
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有 。 我 卫 边 只 有 一 个 声音 : “ 拿 到 了 没有 ? ” Kare, AWE, wt 
是 没 有 我 的 容 映 之 处 。 我 又 想到 什么 地 方 去 只 上 一 场 。 

这 事情 已 经 过 去 了 二 十 多 年 。 但 是 ， 每 一 回忆 起 那 提 心 吊 胆 的 情 
况 ， 束 历历 如 在 眼前 ， 我 真是 永世 难忘 。 现 在 把 它 写 了 出 来 ， 算 是 送 
给 今年 毕业 同学 的 一 件 礼物 ， 送 给 他 们 一 面 镜子 。 在 这 里 面 ， 可 以 照 
见 过 去 与 现在 ， 可 以 照 出 自己 应 该 走 的 道路 。 

1963 年 7 月 21 日 





哥 廷 根 





我 于 1935 年 10 月 31 日 ， 从 相 林 到 了 哥 廷 根 。 原 来 只 打算 住 两 年 ， 
看 知 一 住 就 是 十 年 整 ， 住 的 时 间 之 长 ， 在 我 的 一 生 中 ， 仅 次 于 济南 和 
北京 ， 成 为 我 的 第 二 故乡 。 

哥 廷 根 是 一 个 小 城 ， 人 口 只 有 十 万 ， 而 流转 迁移 的 大 学 生 有 时 会 
到 二 三 万 人 ， 是 一 个 典型 的 大 学 城 。 大 学 已 有 几 百 年 的 历史 ， 德 国学 
术 史 和 文学 史上 许多 显赫 的 名 字 ， 都 与 这 所 大 学 有 关 。 以 他 们 的 名 字 
命名 的 街道 ， 到 处 都 是 。 让 你 一 进 城 ， 就 感到 洋溢 全 城 的 文化 气 和 学 
术 气 ， 仿 佛 是 一 个 学 术 乐 园 ， 文 化 净土 。 

哥 廷 根 素 以 风景 秀丽 闻名 全 德 。 东 面 山 林 密 布 。 一 年 四 季 ， 绿 草 
如 英 。 即 使 冬天 下 了 雪 ， 绿 草 埋 在 白雪 下 ， 依 然 墓 绿 如 春 。 此 地 ， 冬 
天 不 冷 ， 夏 天 不 热 ， 从 来 没 遇 到 过 大 风 。 既 无 扇子 ， 也 无 蚊帐 ， 苍 
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性 ， 你 躺 在 马路 上 打滚 ， 绝 不 会 沾 上 任何 一 点 人 尘土。 家 家 的 老太婆 用 
肥皂 刷洗 人 行道 ， 已 成 为 家 常 便 饭 。 在 城区 中 心 ， 房 子 都 是 中 世纪 的 
建筑 ， 至 少 四 五 层 。 人 们 置身 其 中 ,念佛 回 到 了 中 世纪 去 。 上 古代 的 城 
墙 仍 然 保留 着 ， 上 面 长 满 了 参天 的 橡树 。 我 在 清华 念书 时 ， 训 欢 读 德 
国 短命 抒情 诗人 蓓 尔 德 林 (H61derlin) 的 诗歌 ， 他 似乎 非常 喜欢 橡 
树 ， 诗 中 经 常 提 到 它 。 可 是 我 始终 不 知道 ， 橡 树 是 什么 样子 。 今 天 于 
无 意 中 过 之 ， 喜 不 自 胜 。 此 后 ， 我 常常 到 古城 墙 上 来 散步 ， 在 橡树 的 
浓 荫 里 ， 四 面条 无 人 声 ， 我 一 个 人 静坐 沉思 ， 成 为 哥 廷 根 十 年 生活 中 
最 有 诗意 的 一 件 事 ， 人 至 今 忆 念 难忘 。 
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且 给 我 安排 好 了 住房 。 房 东 姓 欧 朴 尔 〈0ppel1) ， 老 夫妇 俩 ， 只 有 一 个 
儿子 。 儿 子 大 了 ， 到 外 城 去 上 大 学 ， 就 把 他 住 的 房间 租 给 我 。 男 房东 
是 市 政府 的 一 个 工程 师 ， 一 个 典型 的 德国 人 人， 老实 得 连 话 都 不 大 肯 
说 。 女 房东 大 约 有 五 十 来 岁 ， 是 一 个 典型 的 德国 家 庭 妇女 ， 受 过 中 等 
教育 ， 能 欣 贫 德国 文学 ， 喜 欢 德国 古典 音乐 ， 趣 味 仿 于 保守 ， 一 提 到 
etch, wim RA, ARAL. MAE I OT: 
善良 、 正 直 ， 能 体贴 人 ， 有 同情 心 。 但 也 有 一 些小 小 的 不 足 之 处 ， 比 
如 ， 她 有 一 个 最 好 的 朋友 ， 一 个 寡妇 ， 两 个 人 经 党 来 往 。 有 一 回 ， 她 
这 位 女友 看 到 她 新 买 的 一 项 帽子 ， 喜 欢 得 不 得 了 ， 想 照样 严 上 一 顶 ， 
她 就 大 为 不 满 ， 对 我 讲 了 她 对 这 位 女友 的 许多 不 满意 的 话 。 原 来 西方 
妇女 一 一 在 东 些 方面 ， 务 人 也 一 样 一 一 绝对 不 允许 别人 戴 同 样 的 帆 
子 ， 穿 同样 的 衣服 。 这 一 点 我 们 中 国人 无 论 如 何 也 是 难以 理解 的 。 从 
这 里 可 以 看 出 ， 我 这 位 女 房东 小 市 民 习 气 烦 浓 。 然 而 ， 瑕 不 撼 瑜 ， 她 
eA PE EIN BNL, BRA RR AEM 

我 就 是 在 这 样 一 个 只 有 一 对 老夫 妇 的 德国 家 庭 里 住 了 下 来 ， 同 两 
位 老人 展 置 相聚 ， 成 为 这 个 家 性 的 一 员 ， 一 住 束 古 十 年 ， 没 有 搬 过 一 
次 家 。 我 在 这 里 先 交 代 这 个 家 许 的 一 般 情况 ， 细 节 以 后 还 要 谈 到 。 

我 初 到 哥 廷 根 时 的 心情 怎样 呢 ? 为 了 真实 起 见 ， 我 抄 一 段 我 到 哥 
廷 根 后 第 三 天 的 日 记 : 









































终于 又 来 到 哥 廷 根 了 。 这 以 后 ， 在 不 安定 的 漂泊 生活 里 会 有 
一 段 比较 长 一 点 的 安定 的 生活 。 我 平常 是 喜欢 做 梦 的 ， 而 且 我 还 
自己 把 梦 涂 上 种 种 的 彩色 。 最 初 我 做 到 德国 来 的 梦 ， 德 国 是 我 的 
天 堂 ， 是 我 的 理想 国 。 我 幻想 德国 有 金黄 色 的 阳光 ， 有 
Wahrheit ( 真 ) ， 有 Schonheit ( 美 ) 。 我 终于 把 梦 扣 住 了 ， 我 到 
了 德国 。 然 而 得 到 的 是 失望 和 空虚 。 我 的 一 切 布 望都 泡影 似 的 幻 
化 了 去 。 然 而 ， 立 刻 又 有 新 的 禁 浮 起 来 。 我 禁 想 ， 我 在 哥 廷 根 ， 
在 这 比较 长 一 点 的 安定 的 生活 里 ， 我 能 读 一 点 书 ， 读 点 十 代 有 过 


光荣 而 这 光荣 将 永远 不 会 消灭 的 文字 。 现 在 又 终于 到 了 哥 廷 根 
了 。 我 不 知道 我 能 不 能 提 住 这 上 梦 。 其 实 又 有 谁 能 知道 呢 ? 


1935 年 11 月 1 日 


从 这 一 段 日 记 里 可 以 看 出 ， 我 当时 眼前 仍然 是 一 片 迷茫 ， 还 没有 
找到 上 自己 要 走 的 道路 。 





1995 年 3 月 27 日 
节选 自 《 留 德 十 年 》 








我 一 生 有 两 个 母亲 ， 一 个 是 生 我 的 那个 母亲 ， 一 个 是 我 的 祖国 母 


东 。 

我 对 这 两 个 母 杀 怀 着 同样 积 高 的 敬意 和 同样 真挚 的 爱 荫 。 

我 六 岁 离 开 我 的 生母 ， 到 城 里 去 住 。 中 间 曾 回 故乡 两 次 ， 都 是 奔 
丧 ， 只 在 母 杀身 边 待 了 几 天 ， 仍 然 回 到 城 里 。 最 后 一 别人 年， 在 我 读 
大 学 二 年 级 的 时 候 ， 母 杀 痉 养 ， 只 活 了 四 十 多 少 。 我 痛 兴 了 几 年 ， 食 
不 下 咽 ， 效 不 安 席 。 我 真 想 随 母亲 于 地 下 。 我 的 愿望 没 能 实现 。 从 此 
我 就 成 了 没有 母亲 的 和 孤儿。 一 个 缺少 母爱 的 孩子 ， 是 灵魂 不 全 的 人 。 
我 怀 着 不 全 的 灵魂， 抱 终 天 之 恨 。 一 想到 母亲 ， 就 泪 流 不 止 ， 数 十 年 
如 一 日 。 如 今 到 了 德国 ， 来 到 哥 廷 根 这 一 座 抓 竹 的 小 城 ， 不 知道 是 为 
什么 ， 母 杀 频 来 入 梦 。 

我 的 祖国 母亲 ， 我 这 是 第 一 次 离开 她 。 离 开 的 时 间 只 有 短 短 几 个 
月 ， 不 知道 是 为 什么 ， 我 这 个 母 杀 也 频 来 入 梦 。 

为 了 保存 当时 真实 的 感情 ， 避 免 用 今天 的 情感 自 改 当时 的 感情 ， 
我 现在 不 加 叙述 ， 不 作 描 绘 ， 只 从 初 到 哥 廷 根 的 日 记 中 摘抄 几 段 : 
































1935 年 11 月 16 日 


不 久 外 面 就 黑 起 来 了 。 我 觉得 这 黄 旨 的 时 候 最 有 意思 。 我 不 
开 灯 ， 只 沉默 地 站 在 窗 前 ， 看 暗夜 渐渐 织 上 天 空 ， 织 上 对 面 的 屋 
顶 。 一 切 都 沉 在 腊 胱 的 薄 瞳 中。 我 的 心 往往 在 沉静 到 不 能 再 沉静 
的 氛围 里 ， 活 动 起 来 。 这 活动 是 轻微 的 ， 我 简直 不 知道 有 这 样 的 
活动 。 我 想到 故乡 ， 故 乡里 的 老 朋 友 ， 心 里 有 点 酸 酸 的 ， 有 点 姜 


凉 。 然 而 这 凄凉 却 并 不 同 普通 的 凄凉 一 样 ， 是 甜蜜 的 ， 浓 浓 的 ， 
有 说 不 出 的 味道 ， 浓 浓 地 糊 在 心头 。 

11 月 18 日 

从 好 几 天 以 前 ， 房东 太太 就 向 我 说 ， 她 的 儿子 今天 家 来 ， 从 
学 校 回 家 来 ， 她 高 兴 得 不 得 了 。…… 但 儿子 只 是 不 来 ， 她 的 神色 
有 点 肖 表 。 她 又 说 ， 晚 上 还 有 一 趟 车 ， 说 不 定 他 会 来 的 。 我 看 了 
她 的 神气 ， 想 到 自己 的 在 故乡 地 下 卧 着 的 有 母亲， 我 真 想 闯 ! AM 
在 才 知 道 ， 十 今 中 外 的 母亲 都 是 一 样 的 。 
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我 现在 还 真是 想 家 ， 想 故国 ， 想 故国 里 的 有 朋友。 我 有 时 简直 
HLH AE Qi 
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我 仰 在 沙发 上 ， 听 风声 在 窗外 过 路 。 风 里 夹 着 雨 。 天 色 阴 得 
如 黑夜 。 心 里 思潮 起 伏 ， 又 想到 故国 了 。 

12 月 6 日 

近 几 天 来 ， 博 安 定 多 了 。 以 前 我 真 觉 得 二 年 太 长 ; 同时 ， 
在 这 里 无 论 衣食 ed 所 以 这 二 年 简直 似 
乎 无 论 如 何 也 及 受 不 下 来 了 。 








从 初 到 哥 廷 根 的 日 记 里 ， 我 暂时 引用 这 几 段 。 实 际 上 ， 关 似 的 地 
方 还 有 不 少 ， 从 这 几 段 中 也 可 见 一 斑 了 。 总 之 ， 我 不 想 在 国外 待 
想到 我 的 母亲 和 祖国 母 杀 ， 就 心潮 腾 涌 ， 悍 悍 不 可 终日 ， 留 在 国外 的 
念头 连 影 儿 都 没有 。 几 个 月 以 后 ， 在 1936 年 7 月 11 日 ， 我 写 了 一 篇 散 
文 ， 题 目 叫 《 寻 梦 》。 开 头 一 段 是 


夜里 梦 到 母亲 ， 我 器 着 醒 来 。 醒 来 再 想 捉 住 这 梦 的 时 候 ， 梦 
却 早 不 知道 飞 到 什么 地 方 去 了 。 








下 面 描 绘 在 梦 里 见 到 母亲 的 情景 。 最 后 一 段 是 : 





天 哪 ! 连 一 个 清 清楚 楚 的 梦 都 不 给 我 吗 ? 我 帐 望 灰 天 ， 在 泪 
光 里 ， 幻 出 母亲 的 面 影 。 


我 在 国内 的 时 候 ， 只 怀念 ， 也 只 有 可 能 怀念 一 个 母亲 。 现 在 到 国 
外 来 了 ， 在 我 的 怀念 中 就 增添 了 一 a 这 种 怀念 ， 在 初 到 哥 
廷 根 的 时 候 ， 寞 常 强烈 。 以 后 也 没有 断 过 。 对 这 两 位 母 杀 的 怀念 ， 一 
直 伴随 独 我 度 过 了 在 德国 的 十 年 ， 在 欧洲 的 十 一 年 。 











1995 年 3 月 27 日 
Hie CHT FH) 





完成 学 业 答 试 回国 


在 我 选 定 的 三 个 系 里 ， 学 习 痢 算是 顺利 。 主 系 栖 文 和 巴 利文 ， 第 
一 学 期 ， 瓦 尔 德 施 密 特 教 授 讲 梵文 语法 ， 第 二 学 期 就 念 焚 文 原著 《 那 
Pre) , RAWAL (aT) 等 。 从 第 五 学 期 起 ， 束 进入 真正 
(Seminar 〈 讨 论 班 ) ， 读 中 国 新 疆 吐 鲁 番 出 土 的 梵文 佛经 残 卷 ， 这 是 
瓦尔 德 施 密 特 教授 的 拿手 好 戏 ， 他 的 老师 H. 吕 德 斯 CH，Liders) 和 他 
目 己 都 是 这 方面 的 权威 。 第 六 学 期 开始 ， 他 同 我 商量 博士 论文 的 题 
目 ， 最 后 定 为 研究 《大 事 》 (Mahavastu) 偶 陀 部 分 的 动词 变化 。 我 从 
此 就 在 上 课 教 诬 之 余 ， 利 用 一 切 可 利用 的 时 间 ， 嘲 那 厚 厚 的 三 大 册 
《大 事 》。 第 二 次 世界 大 战 爆 发 后 不 人 入， 我 的 教授 被 征 从 车 。 已 经 退 
ORE PH be BU, Die ZF, THORNE ER. PE oe Bd BIE ce ae A 
Ni, FUR ER AE OT AS is 他 要 把 自己 毕生 最 专长 的 学 
问 ， 统 统 地 坚 无 保留 地 全 部 传授 给 我 ， 一 个 是 《 巢 俱 曜 辽 》， 一 个 是 
印度 古典 语法 《大 琉 》， 一 个 是 《十 王子 传 》， 最 后 是 吐 火 罗 文 ,他 
征 读 通 了 吐 火 多 文 的 世界 大 师 。 就 这 样 ， 在 瓦尔 德 施 密 特 教授 从 盏 期 
间 ， 我 就 一 方面 写 论文 ,一 方面 跟 西 元 教授 上 课 。 和 学 习 古 顺利 的 。 


一 个 副 系 是 英国 语言 学 ， 为 一 个 副 系 是 斯 拉夫 语言 学 ， 我 也 照常 
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专 就 博士 论文 而 论 ， 这 是 学 位 考试 至 关 重 要 的 一 项 工作 。 教 授 看 
学 生 的 能 力 ， 也 主要 是 通过 论文 。 德 国 大 学 对 论文 要 求 十 分 严格 ， 题 
目 一 般 都 不 大 ， 但 必须 有 新 东西 ， 才 能 通过 。 有 的 中 国 留 学 生 在 德国 
己 经 待 了 六 七 年 ， 学 位 始终 拿 不 到 ， 关 键 就 在 于 论文 。 章 用 就 是 一 个 























例子 ,一 个 姓 叶 的 留学 生 也 磁 到 了 相同 的 命运 。 我 的 论文 ， 题目 定 下 
来 以 后 ， 我 积极 写作 ， 到 了 1940 年 ， 己 经 基本 写 好 。 甩 尔 德 施 密 特 从 
军 期 间 ， 西 元 也 对 我 加 以 指导 。 瓦 尔 德 施 密 特 回 家 休假 ， 我 就 把 论文 
送 给 他 看 。 我 自己 不 会 打字 ， 帮 我 打字 的 是 到 耶 Meyer) 家 的 大 女儿 
伊 姆 加 德 〈Irmgard) ， 一 位 非常 美丽 的 女孩 子 。 这 一 年 的 秋天 ， 我 天 
Ale ERMA. AARP RR TMS, SIRE, SHON, 
我 必须 坐 在 旁边 ， 才 不 致 出 错 口 。9 月 13 日 ， 论 文 打 完 。 事 前 已 经 得 到 
瓦尔 德 施 密 特 的 同意 。10 月 9 日 ， 把 论文 区 给 文学 院 长 戴 希 格雷 贝尔 
(Deichgraber) 教授 。 德 国 规矩 ， 院 长 安排 口试 的 日 期 ， 而 院 长 则 由 
最 年 轻 的 正教 授 来 担任 。 戴 布 格雷 贝尔 是 希腊 文 、 拉 丁 文教 授 ， 是 刚 
被 提升 为 正教 授 的 。 按 规矩 本 应 该 三 个 系 同时 口试 。 但 是 瓦尔 德 施 密 
特 正 值 休 假 回 家 ， 不 能 久 等 ， 英 文教 授 勒 德尔 〈Roeder ) 却 有 病 住 
院 ， 在 1940 年 12 月 23 日 口试 时 ， 只 有 楚 文 和 斯 拉夫 语言 学 ， 英 文 以 后 
再 补 。 我 这 一 天 的 日 记 是 这 样 写 的 : 




















早 展 五 点 就 醒 来 。 心 里 只 是 想到 口试 ， 再 也 有 睡 不 着 。 
七 点 起 来 ， 吃 过 早点 ， 又 胡乱 看 了 一 阵 书 ， 心 里 极 慌 。 


九 点 半 到 大 学 办 公 处 去 。 走 在 路 上 ， 像 待 决 的 因 徒 。 十 点 多 
开始 口试 。Prof. Waldschmidt (瓦尔 德 施 密 特 教授 ) 先 问 ， 只 
Prof. Deichgraber ( 戴 希 格雷 贝尔 教授 ) ZFAKW. Prof. 
Braun 《 布 劳 因 教 授 ) 随后 才 去 。 主 科 进 行 得 异常 顺利 。 但 当 
Prof. Braun 开 始 问 的 时 候 ， 他 让 我 预备 的 全 没 问 到 。 我 心里 大 
Foo TEMP) AR Be, MAAR HR. MERA SH, MET 
张 之 相 。 


十 二 点 下 来 ， 心 里 极 难 过 。 此 时 ， 及 格 不 及 格 倒 不 成 问题 
is 





我 考试 考 了 一 辈子 ， 没 想到 在 这 最 后 一 次 考试 时 ， 上 自己 竟 会 这 样 
慌张 。 第 二 天 的 日 记 : 


心绪 极 乱 。 自 己 的 论文 不 但 Prof. Sieg. Prof. Waldschmidt 
认为 极 好 ， 就 连 Prof. Krause 也 认为 难得 ， 满 以 为 可 以 做 一 个 很 
好 的 考试 ; 但 昨天 俄 文 口试 实在 不 佳 。 我 所 知道 的 他 全 不 问 ， 问 
的 全 非 我 所 预备 的 。 到 现在 想起 来 ， 心 里 还 极 难 过 。 


这 可 以 说 是 昨天 情绪 的 余波 。 但 是 当天 晚上 : 


七 点 前 到 Prof. Waldschmidt 家 去 ， 他 请 我 过 节 (FAH: 指 
BRED) 。 疆 着 雪花 ， 但 不 冷 。 走 在 路 上 ， 心 里 只 是 想到 昨天 考 
试 的 结果 ， 我 一 定 要 问 他 一 问 。 一 进门 ， 他 就 向 我 茶 喜 ， 说 我 的 
论文 是 sehr gut (4) ， 印 度 学 (lndologie) sehr gut， 斯 拉夫 
语言 也 是 sehr gut。 这 实在 出 我 意料 ， 心 里 对 Prof. Braun 发 生 了 
无 穷 的 感激 。 

他 的 儿子 先 拉 提琴 ， 随 后 吃饭 。 吃 完 把 圣诞 树 上 的 蜡烛 都 点 
上 ， 喝 酒 ， 吃 点 心 ， 胡 乱 谈 一 气 。 十 点 半 回 家 ， 心 里 仍然 想到 考 
试 的 事情 。 


到 了 第 二 年 1941 年 2 月 19 日 ， 勒 德尔 教授 病 愈 出院， 补 英文 口试 ， 
瓦尔 德 施 密 特 教授 也 参加 了 ， 我 又 得 了 一 个 sehr gut。 连 论文 加 口 
试 ， 共 得 了 四 个 sehr gut。 我 没有 给 中 国人 丢脸 ， 可 以 告慰 我 亲爱 的 
祖国 ， 也 可 以 告 奈 母 亲 在 天 之 灵 了 。 博 士 考试 一 莫 就 此 结 


至 于 我 的 博士 论文 ， 当 时 颇 引 起 了 一 点 笑 动 。 故 动 主 要 来 自 Prof. 
Krause (Wi 7FAGX) 。 他 是 一 位 慢 声 世界 的 比较 语言 学 家 ， 是 一 位 
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机 那样 准确 无 误 。 他 能 掌握 几 十 种 古今 的 语言 ， 北 欧 几 种 语言 ， 他 都 


























能 说 。 上 课 前 ， 只 需 别 人 给 他 念 一 遍 讲稿 ， 他 就 能 几乎 是 一 字 不 差 地 
讲 上 两 个 小 时 。 他 也 跟 西 元 教授 学 过 吐 火 罗 语 ， 他 的 大 闭 〈《 西 吐 火 
罗 语 语法 》) ， 被 公认 为 能 够 跟 西 克 、 西 格 灵 (Siegling) 、 舒 尔 策 
(Schulze) 的 吐 火 罗 语 语法 媲美 。 他 对 我 的 博士 论文 中 关于 语 尾 - 
mathe 的 一 段 附录 ， 给 予 了 极 高 的 评价 ， 因 为 据说 在 古 希腊 文中 有 类 似 
的 语 尾 ， 这 种 偶合 对 研究 印 欧 语系 比较 语言 学 有 突破 性 的 意义 。1941 
年 1 月 14 日 我 的 日 记 中 有 下 列 一 段 话 : 





Hartmann (A443) 去 了 。 他 先 祝 贺 我 的 考试 ， 又 说 : Prof. 
Krause 对 我 的 论文 赞 不 绝口 ， 关 于 Endung matha (动词 语 尾 
matha) 简直 可 以 说 是 一 个 重要 的 发 现 。 他 立刻 抄 了 出 来 ， 说 不 定 
从 这 里 还 可 以 得 到 有 趣 的 发 明 。 这 些 话 伯 思 克 (Boehncke) 小 姐 
已 经 告诉 过 我 。 我 虽然 也 觉得 自己 的 论文 并 不 坏 ， 但 并 不 以 为 有 
什么 不 得 了 。 这 样 一 来 ， 自 己 也 有 点 肚 球 然 起 来 了 。 


关于 口试 和 论文 ， 就 号 这 样 多 。 因 为 这 是 我 留 德 十 年 中 比较 重要 
的 问题 ， 所 以 写 多 了 。 

我 为 什么 非 要 取得 一 个 博士 学 位 不 行 呢 ?其 中 原因 有 的 同一 般 人 
一 样 ， 有 的 则 可 能 角 乎 不 同 。 中 国 近 代 许 多 大 学 者 ， 比 如 王国 维 、 熔 
局 超 、 陈 寅 恪 、 郭 沫 若 、 和 鲁迅 等 等 ， 都 没有 什么 博士 头衔 ， 但 都 会 在 
学 术 史 上 有 地 位 的 。 这 一 点 我 是 知道 的 。 可 这 些 人 都 是 不 平凡 的 天 
才 ， 博 士 头衔 对 他 们 坚 无 用 处 。 但 我 扣 心 目 间 ， 目 己 并 不 是 这 种 人 ， 
我 从 不 把 自己 估计 过 高 ， 我 甘愿 当 一 个 平凡 的 人 ， 而 一 个 平凡 的 人 ， 
如 果 没 有 金光 内 内 的 博士 头衔 ， 则 在 抢夺 饭碗 的 搏斗 中 必然 是 个 失败 
者 。 这 可 以 说 是 动机 之 一 ， 但 是 还 有 之 二 。 我 在 国内 时 对 茶 一 些 趾 高 
气 扬 不 可 一 世 的 留学 生 看 不 顺眼 ， 禄 以 为 他 们 也 不 过 在 外 国 炖 了 几 年 
牛肉 ， 一 旦 回国 ， 在 非 留学 生 面 前 就 摆 起 谱 来 了 。 但 目 己 如 果 不 也 是 
留学 生 ， 则 一 表示 不 平 ， 就 会 有 人 把 自己 看 成 一 个 吃 不 到 葡萄 而 说 区 
苟 酸 的 狐狸 。 我 为 了 不 当 狐 狸 ， 必 须 出 国 ， 而 且 必 须 取得 博士 学 位 。 


























这 个 动机 ， 说 起 来 十 分 可 笑 ， 然 而 却 是 真实 的 。 多 少年 来 ， 博 士 头 衔 
就 像 一 个 约 影 ， 飞 翔 在 我 的 眼前 ， 或 近 或 远 ， 或 隐 或 旺 。 有 时 候 近 在 
眼前 ， 似 乎 一 伸手 就 可 以 抓 到 。 有 时 候 又 远 在 天 边 ， 可 望 而 不 可 即 。 
有 时 候 烧 烟 闪 光 ， 有 时 候 又 上 暗 不 明 。 这 使 得 我 时 而 兴 会 麻 滴 ， 时 而 
又 垂头丧气 。 一 个 平凡 人 的 心情 ， 融 是 如 此 。 

现在 多 年 的 风 愿 终于 实现 了 ， 我 立即 又 想到 上 自己 的 国 和 家 。 山 川 
信 美 非 品 土 ， 漂 泊 天 涯 胡 不 归 。 适 着 1942 年 德国 政府 承认 了 南泉 汉奸 
汪 记 政府 ， 国 民 和 党 政府 的 公使 馆 被 迫 撤 离 ， 撤 到 瑞士 去 。 我 经过 仔细 
考虑 ， 决 定 离开 德国 ， 先 到 瑞士 去 ， 从 那里 再 设法 回国 。 我 的 初中 同 
班 同学 张 天 麟 那 时 住 在 柏林 ， 我 想 去 找 他 ， 看 看 有 没有 办 法 可 想 。 决 
心 既 下 ， 就 到 我 认识 的 师 友 家 去 秤 行 。 大 家 当然 都 觉得 很 可 居 惜 ， 我 
心里 也 充满 了 离 情 别 绪 。 最 难过 的 一 关 是 我 的 女 房 东 。 此 时 男 房 东 已 
经 故去 ， 儿 子 结 了 婚 ， 住 在 另外 一 个 城市 里 。 我 是 她 身边 唯一 的 一 个 
杀人 ， 她 是 拿 我 当 儿 子 来 看 竺 的 。 回 忆 起 来 她 丈夫 逝世 的 那 一 个 深 
夜 ， 征 我 跑 到 大 街 上 去 吨 门 找 医 生 ， 回 家 后 又 伴 她 守 尸 的 。 如 今 我 一 
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到 了 柏林 以 后 ， 才 知道 ， 到 瑞士 去 并 不 那么 容易 。 即 便 到 了 那 
里 ， 也 难以 立即 回国 。 看 来 只 能 留 在 德国 了 。 此 时 战争 已 经 持续 了 三 
年 。 虽 然 小 的 受 炸 已 丝 有 了 一 些 ， 但 真正 大 规模 的 猛烈 的 受 炸 ， 还 没 
有 开始 。 在 柏林 ， 除 了 食品 短缺 外 ， 生 活 看 上 去 还 平平 静 静 ， 大 街 上 
仍然 是 车 水 马龙 ， 行 人 妹 摘 ， 脸 上 看 不 出 什么 惊慌 的 神色 。 我 抽空 去 
拜访 了 大 教育 心理 学 家 施 普兰 格 尔 (E，Spranger) 。 又 到 普鲁士 科学 
院 去 访问 西 殉 灵 教授 ， 他 同 西元 教授 共同 读 通 了 叶 火 罗 文 。 我 读 他 的 
书 已 经 有 些 年 涉 了 ， 只 是 从 未 晤 面 。 他 看 上 去 非常 淳朴 老实 ， 木 讷 窒 
言 。 在 战争 声 中 仍然 伏案 苦 读 ， 是 一 个 典型 的 德国 学 者 。 就 这 样 ， 我 
在 柏林 住 了 几 天 ， 仍 然 回 到 了 哥 廷 根 ， 时 间 是 1942 年 10 月 30 日 。 
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仿佛 有 游子 还 家 的 感觉 。 回 国 既 已 无 望 ， 我 只 好 随遇而安 ， 丢 掉 一 切 
不 切实 际 的 纠 想 ， 同 德国 共存 亡 ， 同 女 房 东 共 休 威 了 。 

我 又 恢复 了 七 年 来 的 刻板 单调 的 生活 。 每 天 在 家 里 吃 过 早点 ， 就 
到 高 斯 一 韦伯 楼 梵文 研究 所 去 ， 在 那里 一 直 工 作 到 中 午 。 午 饭 照 例 在 
外 面 饭馆 子 里 吃 。 吃 完 仍 然 回 到 研究 万。 我 现在 已 经 不 再 是 学 生 ， 办 
完了 退学 手续 ， 专 任教 员 了 。 我 不 需要 再 到 处 跑 着 去 上 读 ， 只 是 有 时 
到 汉学 研究 所 去 给 德国 学 生 上 课 。 主 要 精力 用 在 自己 读书 和 写作 上 。 
我 继续 钻研 佛教 混合 梵 语 ， 沿 痢 我 的 博士 论文 所 开辟 的 道路 前 进 。 除 
了 肚子 饿 和 间或 有 的 空袭 外 ， 生 活 极 有 规律 ， 极 为 平静 。 研 究 所 对 面 
就 是 大 学 图 书馆 ， 我 需要 的 大 量 的 有 时 甚 全 极为 稀奇 古怪 的 参考 书 ， 
这 里 几乎 都 有 ， 真 是 一 个 理想 的 学 习 和 写作 的 环境 。 因 此 ， 我 的 写作 
成 果 是 极为 可 观 的。 在 博士 后 的 五 年 内 ， 我 写 了 儿 篇 相当 长 的 论文 ， 
刊登 在 哥 廷 根 科学 院 院 刊 上 ， 自 谓 每 一 篇 都 有 新 的 创见 ， 直 到 今天 ， 
己 经 过 了 将 近 半 个 世纪 ， 还 不 断 有 人 引用 。 这 是 我 毕生 学 术 生 活 的 黄 
金 时 期 ， 从 那 以 后 再 没有 过 了 。 


日 子 虽然 过 得 顺利 ， 平 静 ， 但 也 不 能 说 ， 一 点 波折 都 没有 。 德 国 
法 西 斯 政府 承认 了 汪 伪 政府 。 这 就 影响 到 我 们 中 国 留 学 生 的 居留 问 
题 ， 护照 到 了 期 ， 到 哪里 去 请 求 延长 呢 ? 这 个 护照 算是 哪 一 个 国家 的 
使 馆 签发 的 呢 ? 这 是 一 个 事 关 重大 又 嗓 待 解决 的 间 题 。 我 同 张 维 等 几 
个 还 留 在 哥 廷 根 的 中 国 留学 生 ， 严 肃 地 商议 了 一 下 ， 决 意 到 警察 局 去 
宣布 自己 为 无 国籍 者 。 这 在 国际 法 上 是 可 以 允许 的 。 所 谓 “无 国籍 
者 ”就 是 对 任何 国家 都 没有 任何 义务 ， 但 同时 也 不 受 任何 国家 的 保 
护 。 其 中 是 有 一 点 风险 的 ， 然 而 事 已 至 此 ， 只 好 走 这 一 步 了 。 从 此 我 
们 就 变 成 了 像 天 空中 的 飞鸟 一 样 的 人 ， 看 上 去 非常 自由 自在 ， 然 而 任 
何人 都 能 伤害 它 。 

事实 上 ， 并 没有 任何 人 伤害 我 们 。 在 友 炸 和 饥饿 的 交 相 压迫 下 ， 
我 的 日 子 过 得 还 算是 平静 的 。 我 每 天 又 机 械 地 走 过 那 些 我 已 经 走 了 七 

































































年 的 街道 ， 我 熟悉 每 一 座 房子 ， 熟 悉 每 一 棵 树 。 即 使 用 上 眼睛 ， 我 也 
决 不 会 走 错 了 路 。 但 是 ， 一 到 礼拜 天 ， 就 来 了 我 难过 的 日 子 。 我 仍然 

习惯 于 一 大 清早 就 到 席 勒 草坪 去 ， 脚 步 不 由 自主 地 辐 那 个 方向 转 。 席 
勒 草 坪 风 光 如 故 ， 面 貌 未 改 ， 仍 然 是 绿 树 四 合 ， 芳 草 含 浴 。 但 是 ， 此 
时 我 却 是 形 单 影 上 只， 当年 那 几 个 每 周 必 碰头 的 中 国有 朋友， 都 已 是 天 各 
一 方 ， 世 事 两 落 茫 了 。 


我 感到 姜 清 与 孤独 。 





1995 年 3 月 27 日 
选 自 《 留 德 十 年 》 





牛 棚 生活 
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牛 棚 里 面 也 是 有 生活 的 。 有 一 些 文学 家 不 是 宣传 过 “到 处 有 生 
活 ” 吗 ? 


但 是 ， 现 在 要 来 谈 牛 棚 生 活 ， 都 还 非常 不 容易 ，“ 一 部 十 七 史 ， 
不 知 从 何 处 说 起 ”。 我 考虑 了 好 久 ， 忽 然 灵 机 一 动 ， 我 想 学 一 学 过 去 
很 长 时 间 内 在 中 国史 学 界 最 受 欢迎 ， 几 乎 被 认为 是 金 科 玉 律 的 “以 论 
带 史 ”的 办 法 ， 先 讲 一 后 理论 。 但 是 我 这 一 套 理论 ， 一 无 经 可 引 ， 二 
TCH GR, FER ERA CWA Ae, SIRE, MARA 
虑 ， 从 众多 的 事实 中 抽 绎 出 来 的 。 难 登 大 雅之 党 ， 是 可 以 肯定 的 。 但 
我 目 己 则 竣 信 不 疑 。 现 在 我 不 敢 目 秘 ， 人 公之于众， 这 难免 厚 黑 之 请 ， 
老 王 卖 瓜 之 骸 ， 也 在 所 不 顾 了 。 

我 的 理论 是 什么 呢 ? 一 言 以 丽 之 ， 可 名 之 为 “折磨 论 ”。 我 党 
得 ，“ 革 命 小 将 ”在 “文化 大 革命 ”中 自始至终 所 搞 的 一 切 活动 ， 不 
管 他 们 表面 上 怎样 表白 ， 忠 于 什么 什么 人 呀 ， 维 护 什 么 什么 路 线 呀 ， 
这 些 都 是 鬼话 。 要 提纲 淘 领 的 话 ， 纲 只 有 一 条 ， 那 就 是 : PBA. 
一 条 网 贯彻 始终 ， 无 所 不 在 ， 无 时 不 在 ， 左 右 一 切 。 至 于 这 一 条 网 的 
心理 基础 ， 思 想 基 础 ， 我 在 上 面 几 个 地 方 都 有 所 涉及 ， 这 里 不 再 谈 
了 。 从 “打倒 ”抄家 开始 ， 一 直到 劳改 ， 人 花样 繁多 ， 令 人 目 迷 五 色 ， 
但 是 其 精华 所 在 则 是 折磨 人 。 在 这 方面 ， 他 们 也 有 一 个 进化 的 过 程 。 
最 初 对 于 折磨 人 ， 虽 有 志 于 斯 ， 但 经 验 很 少 ， 办 法 不 多 。 主 要 是 从 中 














国 过 去 的 小 说 杂书 中 学 到 了 一 点 。 我 在 本 书 开头 时 讲 到 的 《 玉 历 至 宝 
钞 》， 就 是 一 个 例子 。 此 时 折磨 人 的 方式 比较 简单 、 原 始 、 生 硬 、 粗 
糙 ， 并 不 精美 、 完 整 。 比 如 打 耳 光 、 用 脚 足 之 类 ， 大 概 在 原始 社会 就 
己 有 了 ， 他 们 不 学 自 通 。 但 是 ， 这 一 批 年 轻 人 勤奋 好 学 ， 接 受 力 强 ， 
他 们 广 有 博取 ， 互 相 学 习 ， 互 相 促进 。 正 如 在 战争 中 武大 改 展 迅速 ， 
在 “文化 大 革命 ” 中， 折磨 人 的 方式 也 是 时 新 日 异 ， 无 时 不 在 改进 、 
丰富 中 。 往 往 是 一 个 学 校 发 明了 什么 折磨 人 的 办 法 ， 比 电光 还 快 ， 
即 流 布 全 国 ， 比 如 北大 挂 木 牌 的 办 法 ， 束 应 该 申请 专利 。 结 果 是 ， 全 
国 的 “革命 造反 派 ” 共 同 努 力 ， 各 尽 所 能 ， 又 集中 了 群众 的 智 意 ， 由 
粗 至 精 ， 由 表 及 里 ， 由 近 及 远 ， 由 袁 及 众 ， 折 麻 人 的 办 法 就 成 了 体 
系 ， 光 被 赛 宇 了 。 如 果 有 机 会 下 一 次 再 使 用 时 ， 那 就 方便 多 了 。 


我 的 “ 论 ” 大 体 如 此 。 
这 个 “ 论 ” “ 带 ” 出 了 什么 样 的 “ir” NE ? 


xh “eR” LARS. LMR OA See. DES IE AN 
“ 牛 棚 ” 再 来 分 别 谈 上 一 谈 。 据 我 看 ， 北 大 黑帮 大 院 的 创建 就 是 理论 
联系 实践 的 结果 。 


下 面 分 门 别 类 来 谈 。 











正名 





the A cess 名 不 正 ， 则 言 不 顺 。” 我 们 这 一 群 
被 抄家 被 “打倒 ”的 徘 犯 应 该 怎样 命名 昵 ? 这 是 “革命 ”的 首要 任 
务 。 我 们 曾 被 命名 为 “黑帮 ”。 但 是 ， 这 是 老百姓 的 说 法 ， 其 名 不 雅 
驯 。 我 们 曾 被 叫 作 “王八 重 ”; 但 是 ， 此 名 较 之 “黑帮 ”， 更 是 “斯 
下 人 锋 ”。 我 们 曾 补 命名 为 “反革命 分 子 ”。 这 确实 是 一 个 “法 律 语 





言 ”， 不 知 为 什么 ， 也 没有 被 普遍 采用 。 此 外 还 有 几 个 名 ， 也 都 没有 
流行 起 来 。 看 来 这 个 正名 的 问题 ， 一 直 没 有 妥善 地 解决 。 现 在 黑帮 大 
院 已 经 建成 了 ， 算 是 正规 化 了 ， 正 名 便 成 了 当务之急 。 我 们 初 搬 进 大 
院 来 的 时 候 ， 每 一 间 屋 的 墙 上 都 贴 着 一 则 告示 ， 名 日 “劳改 人 员 守 
则 ”。 里 面 详细 规定 了 我 们 必须 遵守 的 规 乱 ， 有 具体 而 又 严厉 。 看 样子 
是 出 自 一 个 很 有 水 平 的 秀才 之 手 。 当 时 还 没有 人 敢 提倡 法 治 。 我 们 的 
“革命 ”小 将 真正 是 得 风气 之 光 ， 居 然 订 立 出 来 了 类 似 法 律 的 条 款 ， 
真 不 能 不 让 我 们 这 些 被 这 种 条 款 管制 的 人 肃然 起 敬 了 。 

但 是 ， 俗 话说 “智者 干 虐 ， 必 有 一 失 。” 我 们 这 些小 智者 也 有 
了 “一 失 ”， 失 就 失 在 正名 问题 上 。《 劳 改 人 员 守则 》 贴 出 来 大 概 只 
有 一 两 天 就 不 见 了 ， 换 成 了 《劳改 罪犯 守则 》。 把 “人 员 ” 改 为 “办 
犯 ”， 只 更 换 了 两 个 字 ， 然 而 却 是 点 铁 成 爹 。 “罪犯 ”二 字 何等 明 
确 ， 又 何等 义 正 辞 严 ! 让 我 们 这 些 人 一 看 到 “罪犯 ”二 字 ， 就 能 明确 
自己 的 法 律 地 位 ， 明 确 自己 已 被 打倒 ， 等 待 我 们 的 只 是 身上 被 踏 上 一 
千 只 脚 ， 永 世 不 得 翻身 了 。 我 们 这 一 群 从 来 也 不 敢 造反 的 秀才 ， 从 此 
以 后 ， 就 戴 着 罪犯 的 帽子 ， 小 心事 翼 ， 日 日 夜 夜 ， 却 如 临 深渊 ， 如 恬 
落 冰 ， 把 我 们 全 身 ， 特 别 是 脑袋 里 的 细胞 ， 都 万 分 紧张 地 调动 到 最 高 
水 平 ， 这 样 来 实行 劳改 。 

我 有 四 句 看 诗 : 












































大 院 建成 ， 
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我 们 的 住处 


关于 我 们 的 住处 ， 我 在 上 面 已 经 有 所 涉及 。 现 在 再 简略 地 谈 一 


“罪犯 们 ”被 分 配 到 三 排 平房 中 去 住 。 

这 些 平房 ， 建 筑 十 分 党 草 ， 大 概 当 时 是 临时 性 的 建筑 ， 其 规模 比 
临时 搭 起 的 棚子 略 胜 一 筹 。 学 校 教室 紧张 的 时 候 ， 这 里 曾 用 作 临 时 教 
室 。 现 在 全 国 大 学 都 停课 闹 革 命 已 经 快 两 年 了 。 北 大 连 富丽 堂皇 的 大 
教室 都 投 闲 置 散 ， 何 况 这 简陋 的 小 屋 ?所 以 里 面 尘土 累积 ， 虹 网 密 
集 ， 而 且 低 矮 潮湿 ， 霉 气 扑 鼻 。 此 地 有 老鼠 、 臂 虎 ， 大 概 也 有 蝎子 。 
地 上 中 着 多 足 之 虫 ， 还 有 土 整 ， 以 及 其 他 许 许多 多 的 小 动物 ， 总 之 ， 
低 矮 潮湿 之 处 所 有 的 动物 ， 这 里 应 有 尽 有 。 实 际 上 是 无 法 住人 的 。 但 
是 我 们 此 时 已 经 被 剥夺 了 “人 籍 ”， 我 们 是 “罪犯 ”， 让 我 们 在 任何 
地 方 住 ， 都 是 天 恩 高 厚 ， 我 们 还 地 有 什么 奢望 

最 初 几 天 ， 我 们 就 在 湿 砖 地 上 铺 上 席 子 ， 晚 上 睡 在 上 面 ， 席 子 下 
面 注 薄 一 层 草 实在 挡 不 住 湿 气 。 白 天 苍蝇 成 群 ， 夜 里 蚊子 成 堆 。 每 个 
人 都 被 咬 得 遍体鳞伤 ， 奇 痒 难 忍 。 后 来 ， 运 来 了 木头 ， 席 子 可 以 铺 在 
AS ET © BRAIN FRYE LTR, EER 
内 ， 据 说 可 以 防 蚁 。 对 于 这 一 些 “人道” 措施 ， 我 们 几乎 要 感激 滋 堆 
i 

这 时 候 ， 比 起 太平 庄 来 ， 劳 动 “罪犯 ”的 队伍 大 大 地 扩大 了 ， 至 
少 扩大 了 一 倍 。 其 中 原因 我 们 不 清楚 ， 也 不 想 清楚 ， 这 同 我 们 有 什么 
KANE? 我 观察 了 一 下 ， 陆 平等 几 个 “ 钦 犯 ”， 最 初 并 没有 关 在 这 
里 ， 大 概 劳 处 还 有 “劳改 小 院 ” 之 类 ， 这 事 我 就 更 不 清楚 了 。 有 一 些 
新 面孔 ， 有 的 过 去 在 某 个 批斗 会 上 见 过 面 ， 有 一 些 则 从 没有 见 过 面 ， 
大 概 是 随 着 “阶级 斗争 ”的 深入 发 展 ， 新 “ 揪 ” 出 来 的 。 事 实 上 ， 从 
入 院 一 直到 大 院 解散 ， 经 常 不 断 地 有 新 “罪犯 ”参加 进来 。 我 们 这 个 
大 家 庭 在 不 断 扩 大 。 





























日 常生 活 


牛 棚 里 有 了 《劳改 罪犯 守则 》， 就 等 于 有 了 宪法 。 以 后 虽然 也 时 
常 有 所 补充 ， (AA EON, RAAF. RHRA “SOE 
犯 ” 大 会 ， 用 不 者 什么 人 通过 。 好 在 监 改 人 员 一 一 我 不 知道 这 是 不 是 
官方 的 称呼 ? 一 一 出 口 成 法 ， 说 什么 都 是 真理 。 


在 “宪法 ”和 口头 补充 法 律 条 文 的 约束 下 ， 我 们 的 牛 棚 生 活 井 然 
有 序 ， 早 晨 六 点 起 床 ， 早 了 晚 了 都 不 允许 。 一 声 铃 啊 ， 穿 衣 出 屋 ， 第 
一 件 事情 就 是 绕 着 院子 跑步 。 监 改 人 员 站 在 院子 正中 ， 发 号 施 令 。 在 
我 的 记忆 中 ， 他 们 很 少 手 执 长 予 ， 大 松 是 觉得 此 地 安全 了 。 跑 步 算 不 
算 体育 锻炼 呢 ? 按 常理 论 ， 是 的 。 但 是 实际 上 我 们 这 一 群 “劳改 罪 
犯 ”， 每 天 除了 干 体力 活 以 外 ， 谁 也 不 允许 看 一 点 书 ， 我 们 的 体育 锻 
炼 已 经 够 充分 的 了 ， 何 必 再 多 此 一 举 ? 再 说 我 们 “这 一 群 王 八重 ”已 
经 和 ”警告 过 ， 我 们 是 铁 案 如 山 ， 谁 也 别 想 翻案 。 我 们 已 经 徘 该 万 死 ， 
死 有 余 漳 ， 吴 体 锻 炬 不 锻炼 完全 是 无 所 谓 的 。 唯 一 的 合理 解释 就 是 我 
发 现 的 “折磨 论 ”。 早 展 跑 步 也 是 折磨 “罪犯 ”的 一 种 办 法 。 让 我 们 
在 整 天 体力 劳动 之 前 ， 先 把 体力 消耗 净 尽 。 


跑 完 步 ， 到 院子 里 的 上 自来水 龙 尖 那里 去 洗脸 河口 。 洗 河 完 ， 排 队 
到 员 二 食堂 去 吃 早饭 。 走 在 路 上 ， 一 百 多 人 的 浩 浩 荡 荡 的 队伍 ， 个 个 
垂头丧气 ， 如 琢 考 录 。 根 据 口 头 法 律 ， 谁 也 不 许 抬头 走路 ， 谁 也 不 敢 
抬头 走路 。 有 违反 者 ， 背 上 立刻 就 是 一 壮 ， 或 者 蹦 上 一 脚 。 到 了 食 
Hi, AVERSA, THOR -AN “Bein” , cezaNT ARIE KN 
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使 让 我 买 ， 我 能 买 得 起 吗 ? OM BANDE WE”, ERP 
“Wh” We? 餐厅 里 当然 有 昌 有 和 车， 但 那 是 为 “人 ”准备 的 ， 我 们 无 
份 。 我 们 只 能 在 楼 外 树 底下 、 人 台阶 上 ， 或 蹲 在 地 上 “ 进 膳 ”。 中 午 和 
晚上 的 肉 且 更 与 我 们 无 天 ， 只 能 吃 点 盐水 拌 鞭 瓜 ， 清 水 辣 青 琳 之 类 。 
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FRAN I FASS SPAS 2 这 是 我 继 在 德国 换 狐 和 所 谓 “ 三 年 困难 时 
期 ”之 后 的 第 三 次 嘻 入 饥饿 地 狱 。 但 是 ， 其 间 也 有 根本 性 的 区 别 : 前 
两 次 我 只 是 饿 肚子 而 已 ， 这 次 却 古 在 饿 肚 之 外 增加 了 劳动 和 随时 会 有 
皮肉 之 否 。 回 思 前 两 次 的 换 饿 宛如 天 和 将 乐园 可 望 而 不 可 即 了 。 


早饭 以 后 ， 回 到 牛 棚 ， 等 候 分 配 苑 动 任 务 。 此 时 我 们 都 成 了 和 牛 
马 。 全 校 的 工人 没有 哪个 再 干 活 了 ， 他 们 都 变 成 了 监工 和 牢 头 花子 。 
他 们 有 了 活 ， 不 管 是 多 脏 多 累 ， 一 律 到 元 改 大 院 来 ， 要 求 分 配 “ 苑 改 
罪犯 ”。 这 就 好 比 是 农村 生产 队 队 长 分 配 牛马 一 样 。 分 配 完 了 以 后 ， 
工人 们 就 成 了 有 忆 手 大 掌柜 的 ， 在 旁边 颐 指 气 使 。 解 放 后 的 北大 工人 人 阶 
级 ， 此 时 真是 路 路 满 志 了 。 


还 有 一 件 最 最 重要 的 事情 ， 无 论 如 何 也 是 不 能 筷 记 的 。 在 出 发 基 
动 之 前 ， 我 们 必须 到 树干 上 基 挂 的 黑板 下 ， 抄 录 今 天 要 背诵 的 “最 高 
指示 ”。 这 指示 往往 相当 长 。 每 一 个 “罪犯 ”, 今天 不 管 是 干什么 
活 ， 到 哪里 去 干 活 ， 都 必须 背 得 滚 瓜 烂熟 。 任 何 监 改 人 员 ， 不 管 在 什 
么 场合 ， 都 可 能 让 你 背诵 。 倘 知 背 错 一 个 字 ， 轻 则 一 个 耳光 ， 重 则 更 
严 历 的 惩罚 。 现 在 ， 如 果 我 们 被 叫 到 办 公 室 去 ， 先 喊 一 声 : “ 报 
告 ! ”然后 垂 首 肃 立 。 监 改 人 员 提 一 段 语录 的 第 一 句 ， 你 必须 接 下 去 
HERA sé. Mei TSF, WET. A ih ERD BES AL 
授 ， 由 于 年 纪实 在 太 老 了 了， 而 且 脑 袋 里 除了 数学 公式 之 外 ， 似 乎 什么 
东西 也 挤 不 进去 。 连 据 次 有 无 限 威 力 的 “最 高 指示 ”也 不 例外 。 我 经 
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背 语 录 有 什么 用 处 呢 ? 也 许 有 人 认为 ， 我 们 这 些 “ 徘 犯 ”都 是 花 
岗 关 的 脑袋 瓜 ， 用 平 种 的 办 法 来 改造 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。“ 音 命 家 ” 
于 是 就 借用 了 耶稣 教 查 经 的 办 法 ， 据 说 神力 无 穷 。 但 是 ， 我 很 断 愧 ， 
我 实在 没有 感觉 出 来 。 我 有 自己 的 解释 ， 这 解释 仍然 是 我 发 明 创 造 的 
“折磨 论 ”。 我 一 直到 今天 还 认为 ， 这 是 唯一 合理 的 解释 。 监 改 人 员 





























目 己 也 不 相信 ，“ 最 高 指示 ”会 有 这 样 的 威力 ， 他 们 目 己 也 并 背 不 熟 
几 条 语录 。 连 和 同 “ 徘 犯 ” 提 头 时 ， 也 往往 出 现 错误 。 有 时 候 他 提 了 一 
个 涉 ， 我 接着 背 下 去 ， 由 于 神经 紧张 ， 也 曾 背 错过 一 两 个 字 ; 但 监 改 
人 员 并 没有 发 现 。 我 此 时 还 没有 愚蠢 到 “ 目 首 ”的 地 步 ， 驼 混 过 了 
天。 我 如 真 媚 大 到 起 来 “ 目 首 ”， 那 么 监 改 人 员 面 子 不 是 受到 损害 了 
吗 ? 那 后 果 就 不 堪 设 想 了 。 


从 此 ， 我 们 就 边 干 活 ， 边 背 语录 。 和 里 体 和 精神 都 紧张 到 要 爆炸 的 
程度 。 

至 于 我 参加 的 荔 动 工种 ， 那 还 是 非常 多 的 。 形 动 时 间 最 长 的 有 几 
个 地 方 。 根 据 我 现在 的 回忆 ， 首 先是 北 材料 三。 这 里 面 的 工人 部 属于 
新 北大 公社 一 派 ， 都 是 拥护 “ 老 佛 全 ”的 。 在 “劳改 罪犯 ”中 ， 也 还 
是 有 派别 区 分 的 。 同 是 “罪犯 ”， 而 待遇 有 时 候 会 有 不 同 。 我 在 这 
里 ， 有 两 重 身 份 ， 一 是 “劳改 罪犯 ”， 二 是 原 井冈 山 成 员 ， 因 此 颇 受 
到 一 些 “ 特 殊 待遇 ”， 被 训斥 的 机 会 多 了 一 点 。 我 们 在 这 里 干 的 活 ， 
Fee HUAI KI, WAT 内 一 个 地 方 搬 到 小 池 劳 边 ， 码 了 起 来 。 一 定 要 
码 整 整齐 齐 ， 否 则 会 塌 落 下 来 。 耐 火 砖 非常 重 ， 砸 到 人 里 上 ， 会 把 人 
克 死 的 。 我 们 “罪犯 们 ”都 知道 这 一 点 ， 干 起 活 来 部 万 分 小 心 谨慎 。 
耐火 砖 搬 完 ， 又 被 分 配 来 拔 掉 旧 柱 子 和 旧 木 板 上 的 钉子 。 干 这 活 ， 允 
许 坐 在 木 墩子 上 ， 而 且 活 也 不 累 ， 我 们 简直 是 享受 天 福 了 。 广 内 的 活 
干 完了 后 ， 又 来 到 上 外 堆 建 房 用 的 沙 堆 劳 边 ， 去 搬运 沙子 ， 从 一 堆 运 
到 为 一 堆 上 。 在 北 材料 厂 我 大 概 干 了 儿 个 星期 。 我 在 这 里 还 要 补充 说 
明 几 句 ， 在 这 里 干 活 的 只 是 “罪犯 ”的 一 小 部 分 。 其 余 的 人 都 各 有 安 
排 ， 情 况 我 不 清楚 ， 我 只 好 略 而 不 谈 了 。 

我 从 北 材 料 广 又 被 调 到 学 生 和 宿舍 区 去 运 煤 。 现 在 是 夏天 ， 大 汽车 
把 煤 从 什么 地 方 运 到 学 校 ， 芭 在 地 上 ， 就 算 完 成 任务 。 我 们 的 任务 是 
把 散 堆 在 地 上 的 燃 ， 用 仅 抬 着 ， 堆 成 炬 山 ， 以 减少 占 地 的 面积 。 这 个 
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或 炬 末 ， 有 时 还 要 息 上 煤 山 ， 是 非常 困难 的 。 大 风 一 起 ， 我 们 满 脸 满 
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况 变 了 。 我 们 已 能 安之 若 素 。 什 么 卫生 不 卫生 ， 更 不 在 话 下 了 。 同 我 
长 时 间 抬 一 个 仅 的 是 解放 前 在 燕 和 大 学 冒 着 生命 的 危险 参加 地 下 工作 
的 穆斯林 老 同志 ， 趁 着 监督 劳动 的 工人 不 在 眼前 的 时 候 ， 低 声 对 我 
说 : “我 们 的 命运 看 来 已 经 定 了 。 我 们 将 来 的 出 路 ， 不 外 是 到 什么 边 
远 地 区 劳改 终生 了 。” 这 种 想法 是 有 些 代表 性 的 。 我 自己 何尝 不 是 这 
样 想 呢 ? 


以 后 ， 我 的 工种 有 过 多 次 变化 。 我 兽 随 大 队 人 马 到 今天 勺 园 大 楼 
的 原址 稻田 的 地 方 去 搬 过 石头 ， 控 过 稻田。 有 一 次 同 西 语系 的 一 位 老 
教授 被 分 配 跟着 一 个 工人 ， 到 学 生 宿舍 三 十 五 楼 东 墙 外 面 去 修理 地 下 
水 管 。 这 次 工人 师傅 亲自 下 了 手 ， 我 们 两 个 老头 只 能 算是 “助教 ”， 
帮助 他 抬 抬 洋 灰 包 ， 递 递 铁 乌 。 这 位 工人 虽然 也 绷 着 脸 ， 一 言 不 发 ， 
但 是 对 我 们 一 名 训斥 的 话 都 没有 说 过 。 我 心里 实在 是 铭 感 五 内 。 十 年 
浩 动 以 后 ， 我 在 校园 里 还 常见 到 他 骑 车 而 过 ， 我 总 是 用 感激 的 眼光 注 
视 着 他 的 背景 渐渐 消逝 。 

此 外 ， 我 还 被 分 配 到 一 些 地 方 去 干 活 ， 比 如 修 房 子 ， 拔 草 之 类 ， 
这 里 不 一 一 叙述 了 。 

既然 叫 作 “劳改 ”， 劳 动 当然 就 是 我 们 主要 的 生活 内 容 。 不 管 是 
在 劳动 中 ， 还 是 在 其 他 活动 中 ， 总 难 避 开 同 监 改 人 员 打 交道 。 见 了 他 
们 ， 同 在 任何 地 方 一 样 ， 我 们 从 不 许 抬 头 ， 这 已 经 是 金 科 玉 律 。 往 往 
我 们 不 知道 ， 站 在 面前 谈话 的 是 什么 人 。 但 是 对 方 则 一 张口 就 用 上 一 
人 句 “ 国 器 ”， 这 同 美国 人 见面 时 说 “hello!” 一 样 ， 不 过 我 们 只 许 对 
面 的 人 说 而 已 。 监 改 人 员 用 的 词 很 丰富 ， 除 了 说 “ 妈 的 ”以 外 ， 还 说 
“你 这 混蛋 ! ”“ 你 这 王八 蛋 ! ”等 等 ， 词 彩 丰富 多 了 。 如 果 哪 个 监 
改 人 员 不 用 “ 国 器 ”开端 ， 我 反而 觉得 非常 反常 ， 非 常 不 舒服 了 。 






































晚间 训话 








我 先 郑 重 声明 一 句 : 这 是 劳改 监 改 人 员 最 伟大 的 最 是 有 天 才 的 发 
明 创 造 。 


在 我 上 面谈 “劳改 菲 犯 ”的 日 常生 活 时 ， 曾 谈 过 监 改 人 员 在 管理 
“劳改 罪犯 ”的 许多 发 明 创造 。 这 些 监 改 人 员 ， 除 了 个 别 职员 和 一 些 
工人 以 外 ， 有 一 多 半 是 学 生 。 这 些 学 生平 常 学 习 成 绩 怎样 ， 我 说 不 清 
楚 。 但 在 管理 劳改 大 院 时 的 表现 ， 我 作为 一 个 老师 ， 却 不 能 不 给 他 们 
打 很 高 的 分 数 。 过 去 我 们 的 教学 颇 多 脱离 实际 的 地 方 。 这 主要 由 教学 
制度 负责 ， 我 们 当 教员 的 也 不 能 辞 其 谷 。 在 劳改 大 院 里 ， 他 们 是 完 
联系 实际 的 ， 他 们 表现 出 来 的 才能 是 多 方面 的 ， 组 织 的 才能 ， 管 理 的 
才能 ， 训 话 的 才能 ， 说 看 理 诡辩 的 才能 ， 株 连 罗 织 的 才能 ， 等 等 ， 简 
直 说 也 说 不 完 。 再 加 上 他 们 表现 出 来 的 果断 和 勇气 ， 说 打 人 伸手 就 
打 ， 抬 脚 就 踊 ， 丝 毫 也 不 游 移 迟 疑 ， 我 辈 老 师 实在 是 望尘莫及 。 

但 是 ， 他 们 发 明 创造 的 天 才 表 现 得 最 最 突出 的 地 方 ， 却 是 晚间 训 
if. 

什么 叫 “晚间 训话 ” 呢 ? 每 天 晚上 ， 吃 过 晚饭 ， 照 例 要 全 体 “ 罪 
犯 ”集合 ， 地 点 在 两 排 平房 之 间 的 小 院子 里 。 每 天 总 有 一 个 监 改 人 员 
站 在 队列 前 面 训话 ， 这 个 人 好 像 是 上 边 来 的 ， 不 是 我 们 在 大 院 里 常 碰 
到 的 那些 人 ， 他 大 概 是 学 校 公社 的 头子 之 一 。 这 个 训话 者 常 换 人 ， 个 
中 详情 我 说 不 清楚 。 训 话 的 内 容 ， 每 天 不 同 。 因 为 它 的 目的 不 在 讲 大 
道理 ， 而 大 道理 是 没有 多 少 的 ， 讲 大 道理 必然 每 天 重复 。 他 们 的 训话 
是 属于 “折磨 学 ”的 ， 是 这 一 门 学 问 的 实践 。 训 话 者 每 天 主要 做 法 是 
抓 小 辩 子 ， 而 小 关子 我 们 满 头 都 是 ， 如 果真 正 没有 ， 他 们 还 可 以 栽 在 
你 头 上 嘛 。 小 辫 的 来 源 大 体 上 有 两 个 ， 一 个 是 和 白天 劳动 时 一 些 芝麻 绿 
豆 大 的 小 事 ， 一 个 是 我 们 每 天 的 书面 思想 汇报 中 一 些 所 谓 “ 问 题 ”。 
我 们 劳动 都 是 非常 奖 敬 业 业 的 ， 并 不 是 由 于 我 们 “觉悟 ”高 ， 而 是 由 


























于 害怕 拳 打 脚 踢 。 但 是 ， 欲 加 之 罪 , 何 患 无 群 ， 说 不 定 哪 一 个 “ 棚 
友 ” 今 天 要 倒 瞪 ， 让 监 改 人 员 看 中 了 。 到 了 晚间 训话 时 ， 就 给 你 来 算 
账 。 至 于 写 书面 的 思想 汇报 ， 那 更 是 每 天 的 重要 工作 。 不 管 我 们 怎样 
eA, ADEM, EPR KEELE, RPI, Hk 
点 小 毛病 是 易如反掌 的 。 中 国 历 史上 这 类 著名 的 例子 多 如 牛 毛 。 清 朝 
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比 封建 星 帝 高 多 了 。 他 们 反正 每 天 必须 从 某 个 “ 徘 犯 ”的 书面 汇报 中 
挑 点 小 毛病 。 不 管 是 谁 ， 只 要 被 他 们 选中 ， 晚 间 训 话 时 就 倒 了 大 硒 。 


晚间 训话 的 程序 大 体 上 是 这 样 的 。“ 罪 犯 ” 们 先 列队 肃立 ， 因 为 
院子 不 大 ， 排 成 四 行 。 监 改 人 员 先 点 名 。 这 种 事情 我 一 生 经 历 多 了 ， 
没有 留 下 什么 深刻 的 记忆 。 只 有 一 件 极 小 极 小 的 小 事 ， 却 给 我 留 下 了 
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起 不 来 。 不 知道 是 用 什么 东西 把 他 也 和 弄 到 黑帮 大 院 里 来 。 他 行将 就 
木 ， 根本 不 能 大 动 ， 连 吃饭 部 起 不 来 ， 束 让 他 丹 在 床上 “改造 ”。 他 
住 的 房子 门 外 就 是 晚间 训话 “罪犯 ” 们 排队 的 地 方 。 每 次 点 名 ， 他 都 
能 听 到 目 己 的 名 字 。 此 时 就 从 屋 中 木板 上 传 出 来 一 声 : “到 ! ”声音 
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其 他 “罪犯 ”站 在 这 一 间 房 子 的 门 外 ， 个 个 心里 打 或 。 说 不 定 训 
话 者 高 声 点 到 了 谁 的 名 字 。 还 没有 等 他 目 己 出 队 ， 束 有 两 个 年 轻 力 壮 
的 监 改 人 员 ， 走 上 前 去 ， 用 批斗 会 上 和 用 的 方式 ， 把 他 倒 剪 双 臂 ， 拳 
头 按 在 脖子 上 ， 押 出 队列 ， 上 面 是 耳光 ， 下 面 是 脚趾 。 清 脆 的 耳光 声 
啊 彻 夜空 。 更 历 害 的 措施 是 打倒 在 地 ， 喘 上 踏 上 一 两 只 脚 一 一 一 千 只 
脚 是 踏 不 上 的 ， 这 只 不 过 是 修辞 学 的 夸大 而 已 ， 用 不 着 推 殴 ， 这 也 属 
于 我 所 发 现 的 “折磨 论 ” 之 列 的 。 

















EA EMA ATE “ETB” Ree Bl. ERAN AN EF 
爱 “ 中 国之 最 ” 吗 ? 有 一 些 “ 最 ”是 颇 有 和 争议 的 ; 但 是 ， 我 相信 ， 这 
里 绝 无 任 何 争议 。 因 此 ， 劳 改 大 院 的 上 晚间 训话 的 英名 不 肥 而 走 ， 不 久 
就 吸引 了 大 量 的 观众 ， 成 为 北大 最 著名 的 最 有 看 头 的 景观 。 简 直 可 以 
fF) Se AN A se CA SD) 下 前 每 天 御 林 军 换 岗 的 仪式 媲美 了 。 每 
天 ， 到 了 这 个 时 候 ， 站 在 队列 之 中 ， 我 一 方面 心里 紧张 到 万 分 ， 生 得 
目 己 的 名 凶 被 点 到 ; 为 一 方面 在 低头 中 侦 一 和 佟 眼 ， 便 能 看 到 席 棚 外 小 
土 堆 上 ， 影 影 绰 绰 地 ， 隐 隐约 约 地 ， 在 暗淡 的 电灯 光 下 ， 在 小 树 和 灌 
木 的 从 中 ， 站 满 了 人 。 数 目 当然 是 数 不 清 的 。 反 正 是 里 三 层 外 三 层 的 
人 不 在 少数 。 这 都 是 赶 来 欣 芝 这 极为 难得 又 极 语 刺激 性 的 景观 的 。 这 
荡 介 要 比 基 国 戴 着 极 高 的 黑 帽 子 ， 骑 在 高 头 大 马上 的 御 林 军 的 换 岗 难 
得 多 。 这 仪式 在 英国 已 经 持续 了 几 百 年 ， 而 在 中 国 首 都 的 最 高 学 府中 
只 持续 了 几 个 月 。 这 未 免 太 仇 风 景 了 ， 人 否则 将 会 给 我 们 旅游 业 带 来 极 
大 的 经 济 效益 。 

还 有 一 点 十 分 值得 忱 惜 的 是 ， 我 们 晚间 训话 的 棚 外 欣 划 者 们 ， 没 
有 了 耐性 站 到 深夜 。 如 果 他 们 有 这 个 耐性 的 话 ， 他 们 一 定 能 够 看 到 比 晚 
间 训 话 更 为 阴森 和 森 的 景象 。 这 个 景象 连 我 们 这 个 大 院 里 的 居民 都 不 一 
定 每 个 人 都 能 看 到 。 人 偶尔 有 一 夜 ， 我 出 来 小 解 ， 我 在 黑暗 中 看 到 院子 
里 一 些 树 下 都 有 一 个 人 影 ， 笔 直 地 站 在 那里 ， 抬 起 两 只 腹 臂 ， 向 前 作 
拥抱 状 。 实 际 上 拥抱 的 只 是 空气 什么 东西 部 没有 。 我 不 知道 ， 我 们 
这 几 个 棚 友 已 经 站 在 那 拥 抱 空 虚 有 多 久 了 。 对 此 我 没有 感性 认识 ， 我 
只 党 得， 这 玩意 儿 大 概 同 喷气 式 差 不 多 。 让 我 站 的 话 ， 站 上 一 刻 钟 恐 
怕 都 难以 撑 住 。 棚 友 们 却 不 知道 已 经 站 了 多 久 了 ， 更 不 知道 将 站 到 何 
时 。 我 们 棚 里 的 居民 都 知道 ， 在 这 时 候 ， 什 么 话 也 别 说 ， 什 么 声 也 别 
出 。 我 连忙 回 到 屋 里 ， 在 梦 里 还 看 到 一 些 拥抱 空虚 的 人 。 









































连续 批斗 


被 内 茶 在 牛 棚 里 ， 每 天 在 监 改 人 员 或 每 天 到 这 里 要 人 的 工人 押解 
下 到 什么 地 方 去 劳动 。 我 一 下 子 就 想到 农村 中 合作 化 或 人 民 公社 时 期 
生产 队长 每 天 癌 农 民 分 配 耕 牛 的 情景 。 我 们 现在 同 牛 的 兰 别 不 大 。 牛 
只 是 任 人 牵 走 ， 不 会 说 话 ， 不 会 思想 ; 而 我 们 也 是 任 人 牵 走 ， 会 说 话 
IM — 3 ABT TTT 

但 是 劳动 并 不 是 我 们 现在 唯一 的 生活 内 容 ， 换 句 话说 ， 并 不 是 唯 
一 的 “改造 ” 手段。 我们 不 总 是 说 “ 筋 动 改 造 ” 吗 ? 我 一 直到 现在 ， 
虽然 经 过 了 多 年 的 极为 难得 的 实践 ， 我 却 仍然 认为 ， 这 种 “ 筋 动 改 
造 ” 只 能 改造 “犯人 ”的 映 体 ， 而 不 能 改造 思想 ， 改 造 姑 魂 。 它 只 能 
让 “犯人 ”里 上 起 包 ， 让 平滑 的 皮肤 上 流血 ， 长 疤 ; 却 不 能 让 “ 犯 
人 ”灵魂 中 不 怒气 冲冲 。 芭 动 不 行 怎么 办 昵 ? 济 之 以 批斗 。 在 劳动 改 
造 以 前 ， 是 批斗 日 轨 制 。 和 劳动 改造 以 后 ， 则 与 批斗 并 行 ， 成 了 双轨 
制 。 批 斗 我 在 上 面 已 经 谈 到 ， 它 也 只 能 用 更 猛烈 、 更 残酷 的 手段 ， 把 
“犯人 ”的 映 体 改 造 与 劳改 伯仲 之 间 而 已 。 


但 是 劳改 与 批斗 二 者 之 间 还 是 有 区 别 的 。 如 果 让 我 磋 “ 罪 犯 ” 选 
择 的 话 ， 我 们 都 宁愿 选取 前 者 。 可 惜 我 们 选择 的 权利 一 点 都 没有 。 因 
此 ， 我 们 虽然 吴 居 画 改 大 院 ， 仍 然 必 须 随 时 做 好 两 手 准 备 。 即 使 我 们 
已 经 被 分 配 好 跟着 工人 到 什么 地 方 去 干 活 了， 心里 也 并 不 踏实 。 说 不 
定 什么 时 候 ， 也 说 不 定 哪 一 个 单位 ， 由 于 某 一 个 原因 一 一 其 中 并 不 排 
除 消 中 取乐 的 原因 一 一 要 批斗 我 们 “罪犯 ”中 的 东 一 个 人 了 。 戴 红袖 
章 的 公社 红 卫 兵 立 即 奉命 来 “黑帮 大 院 ” 中 押 人 ， 照 例 是 雄 超 才气 昂 
昂 地 ， 找 到 大 院 的 “办 公 厅 ”， 由 负责 人 批准 批斗 。 过 了 或 长 或 短 的 
时 间 ， 被 批斗 者 回来 了 。 无 人 不 是 垂头丧气 ， 头 发 像 乱 和 草 一 般 。 间 或 
也 有 人 被 打 得 异 青 脸 肿 。 








至 于 有 多 少 人 这 样 被 押 出 去 批斗 ， 我 没有 法 子 统计 。 反 正 每 天 都 
有 。 我 自己 在 大 院 中 ， 从 某 种 意义 上 来 讲 ， 是 “要 犯 ”。 我 作为 一 个 
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院 中 被 押 出 去 批斗 的 机 会 也 就 特别 多 。 我 每 天 早饭 之 后 ， 都 在 提 心 吊 
胆 ， 怕 被 留 下 ， 不 让 出 去 劳动 。 我 此 时 简直 是 如 坐 针 秸 ， 度 秒 如 年 ， 
在 牢房 里 ， 坐 立 不 安 。 想 到“ 棚 友 ” 们 此 时 正在 某 处 干 活 ， 自 由 自 
在 ， 简 直 如 天 上 人 。 等 待 着 自己 的 却 是 一 场 说 不 定 是 什么 样 的 风暴 。 
押解 我 的 红 卫 兵 一 走 进 大 院 ， 监 改 人 员 就 把 我 叫 到 对 着 劳改 大 院 门 口 
的 一 座 苇 席 搭 成 的 屏风 似 的 东西 前 面 一 一 屏风 上 有 许多 字 ， 我 现在 记 
不 清 是 什么 了 一 一 低头 弯 腰 ， 听 候 训 示 : “季羡林 ! 好 好 地 去 接受 批 
斗 ! ”好 像 临 行 时 父母 嘱 只 孩 子 ，“ 乖 乖 的 不 要 淘气 ! ”在 这 期 间 ， 
我 被 押 去 批斗 的 地 方 很 多 ， 详 细 情 形 我 不 讲 了 。 每 次 反正 都 是 “行礼 
如 仪 ”。 先 是 震 天 的 “打倒 ”的 口号 ， 接 着 是 胡说 八道 、 胡 询 八 扯 的 
所 谓 批 斗 发 言 。 紧 张 的 时 候 ， 也 挨 上 两 个 耳光 。 最 后 又 在 “打倒 ” 声 
中 一 声 断 喝 : “把 季羡林 押 下 去 ! ”完了 ， 礼 仪 结束 了 。 我 回 到 大 
院 ， 等 于 回 到 自己 家 里 ， 大 概 也 是 垂头丧气 ， 头 发 像 乱 草 一 般 。 
1992 年 6 月 3 日 写 完 
节选 自 《 牛 棚 杂 忆 》 




















完全 解放 
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上 一 节 的 标题 是 “ 半 人 解放”， 这 一 市 是 “完全 解放 ”。 我 这 样 写 
都 是 坚 无 根据 的 。 这 两 个 词 儿 都 不 是 科学 的 或 法 律 的 用 语 ， 其 间 界 限 
也 不 分 明 。 这 都 让 法 学 家 或 哲学 家 去 探索 吧 。 


仍然 谈 我 的 情况 。 回 校 以 后 ， 我 有 一 股 振奋 的 情绪 。 就 在 这 一 阵 
振奋 中 ， 我 们 都 住 进 三 十 五 楼 。 似 乎 是 根据 一 种 新 精神 ， 也 许 是 一 种 
新 规定 ， 每 个 系 的 办 公 室 都 设 在 学 生 宿舍 中 ， 大 概 是 想 接 近 学 生 ， 以 
利 十 学 生 的 “上 人 大 学 7 ee CR KS) 5 Oo Cake) * TBs. Es 
管 、 改 的 精 义 就 是 把 老师 ， 老 知识 分 子 置 于 学 生 的 管理 和 改造 之 下 。 
提倡 初 年 级 的 学 生 编 高 年 级 的 教材 。 如 此 等 等 ， 不 一 而 足 。 


三 十 五 楼 共有 四 层 。 三 四 层 住 女 生 ， 一 二 层 住 男生 。 在 二 层 中 腾 
出 若干 间 屋 子 ， 是 系 的 沉 政 办 公 室 。 这 一 些 办 公 室 与 我 无 干 。 我 被 分 
配 在 一 楼 进口 处 左边 的 朝 外 有 大 玻璃 窗子 的 极 小 的 一 间 房 子 里 ， 这 里 
就 是 本 楼 的 门 房 。 我 的 兰 使 就 是 当 门 房 ， 第 一 个 任务 是 看 守门 户 ， 第 
二 个 任务 是 传呼 电话 ， 第 三 个 任务 是 收发 信件 和 报纸 。 第 一 个 任务 又 
难 又 不 难 。 领 导 嘱 咯 我 说 : 不 要 让 闲 杂 人 员 进 入 楼 内 。 本 系 的 教职员 
都 是 “ 老 同 志 ” 了 ， 我 都 认识 。 高 年 级 学 生 也 认 个 八 九 不 离 十 。 新 学 
生 则 并 不 清楚 。 我 知道 谁 是 朵 本 人 员 了 呢 ? 既然 不 认识 ， 我 无 能 为 力 ， 
索性 一 概 不 管 ， 听 之 任 之 。 这 不 是 又 难 又 不 难 吗 ? 

第 二 个 任务 ， 也 是 又 难 又 不 难 。 不 难 在 于 有 电话 我 就 接 ， 没 有 电 
话 ， 我 就 闲 坐 着 。 难 在 什么 地 方 呢 ? 据 我 统计 ， 似 乎 文生 的 电话 特别 
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办 法 有 一 定 的 效果 。 但 是 住 在 朝 北 房间 里 的 女 同 学 就 不 大 容易 听 到 。 
也 遍 引起 一 点 打 烦 。 我 的 能 力 如 此 ， 有 了 麻烦 就 让 它 有 麻烦 吧 。 


至 于 第 三 个 任务 ， 那 是 非常 容易 的 。 来 了 报纸 ， 我 束 上 楼 送 到 办 
公 室 。 来 了 信 ， 我 就 收 下 ， 放 在 玻璃 窗外 的 窗台 上 ， 让 接 信 者 自己 挑 
取 。 

就 在 完成 这 三 项 任务 的 情况 下 ， 日 子 像 流水 似 的 过 去 。 我 每 天 八 
点 从 十 三 公寓 走 到 三 十 五 楼 ， 十 二 点 回 家 ;， 下午 两 点 再 去 ， 六 点 回 
家 ， 每 天 十 足 八 个 小 时 ， 步 行 十 几 里 路 。 这 是 很 好 的 体育 锻炼 。 我 无 
忧 无 钳 ， 里 体 健 康 。 筷 记 了 从 什么 时 候 起 ， 又 恢复 了 我 的 原 工资 。 吃 
TRAE ANA ARS 了 。 此 时 ， 我 既 无 教学 工作 ， 也 没有 科研 任务 。 没 有 
哪 一 个 人 敢 给 我 写 信 ， 没 有 哪个 人 敢 来 拜访 我 。 外 来 的 干扰 一 点 都 没 
有 ， 我 真是 十 分 欣 蓉 这 种 “不 可 接触 者 ”〔 印度 的 贱民 〉 的 生活 ， 其 
乐 也 陶陶 。 























翻译 《 罗 摩 衍 那 》 


但 是 ， 我 是 一 个 舞 笔 弄 墨 慌 了 的 人 ， 这 种 不 动脑 筋 其 乐 陶陶 的 日 
子 ， 我 过 不 惯 。 当 个 门 房 ， 除 了 有 电话 有 信件 时 外 ， 也 无 事 可 干 。 一 
个 人 孤独 地 示 坐 在 大 玻璃 窗子 内 ， 有 瞪眼 晤 大 出 出 进 进 的 人 ， 久 了 也 觉 
得 无 聊 。“ 不 为 无 益 之 事 ， 何 以 道 有 涯 之 生 ? ”我 想到 了 证 人 这 两 名 
话 。 我 何不 也 找 点 “无 益 之 事 ” 来 干 一 干 昵 ? 世上“ 无益 之 事 ” 多 得 
很 。 有 的 是 在 我 处 境 中 没有 法 子 干 的 ， 比 如 打 厅 将 等 等 。 我 习惯 于 舞 
笔 弄 墅 久 疾 。 想 来 想 去 ， 还 是 出 不 了 这 个 圈子 。 在 这 个 环境 中 ， 写 文 
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这 一 件 事 倒 是 可 行 的 。 我 不 想 翻译 原文 短 而 容易 的 ， 因 为 看 来 门 房 这 
个 职业 可 能 成 为 “ 铁 饭 克 ”， 短 时 间 是 摆脱 不 挥 的 ， 原 文 长 而 又 难 的 
最 好 ， 这 样 可 以 避免 经 常 要 考虑 挑选 原文 的 拱 烦 。 即 使 不 会 是 一 筋 水 
逸 ， 也 可 以 一 务 久 逸 。 怎 么 能 说 翻译 是 “无 苑 之 事 ” 呢 ? 因为 我 想 
Bl, RIAA LY VE ,永远 也 不 会 有 出 版 社 肯 出 版 的 。 翻译 了 而 又 不 
能 出 版 ， 难 道 能 说 是 有 益 吗 ? 就 根据 我 这 一 些 考虑 ， 最 后 我 决定 了 番 
inet 世界 文坛 的 印度 两 大 史诗 之 一 的 《 罗 摩 衍 那 》。 pea 
长 的 了 ， 精 校本 还 有 约 两 万 据 ， 每 领 译 为 四 行 《 有 一 些 颁 更 长 ) ， 
少 有 八 万 多 诗 行 。 够 我 儿 年 忙活 的 了 。 


POE me PSMA - 搭 无 一 搭 的 心情 ， 向 东 语 系 图 书 室 

的 管理 员 提 出 了 请 求 ， 请 他 通过 国际 书店 同 印 度 去 订购 焚 eases 
《 罗 摩 衍 那 》。 大 家 都 知道 ， 订 购 外 国 书本 来 是 十 分 困难 的 事情 。 
我 万 万 没有 想到 ， 过 了 不 到 两 个 月 ， 八 大 本 精装 的 楚 eee 
我 的 眼前 了 。 我 真 觉 得 这 几 本 大 书 燃 烟 生 光 。 这 算是 “文章 ”以 来 几 
年 中 我 最 大 的 喜事 。 我 那 早 已 干 泗 了 的 心灵 ， 似 乎 叉 充 满 了 绿色 的 生 
命 。 我 那 早 已 失 挥 了 的 笑容 ， 此 时 又 浮 现在 我 脸 上 。 


可 是 我 当时 的 任务 是 看 门 ， 当 门 房 。 我 哪里 敢 公然 把 原 书 拿 到 我 
的 门 房 里 去 呢 ? 我 当时 还 是 “分 子 ” 一 一 个 知道 是 什么 “分 子 ” 一 一 
我 涉 上 还 戴 着 “帽子 ”一 一 也 不 知 是 些 什 么 “帽子 ”一 一 反正 沉甸甸 
的 ， 我 能 感觉 得 到 。 但 是 ，“ 天 无 绝 人 之 路 ”， 我 终于 想 出 来 了 一 个 
“ 受 善 ”的 办 法 。《 罗 摩 衍 那 》 原 文 是 诗 体 ， 我 坚持 要 把 它 译 成 诗 ， 
不 是 古 体 主 ， 但 也 不 完全 是 白话 诗 。 我 一 癌 认 为 诗 必 须 有 韵 ， 我 也 要 
押韵 。 但 也 不 是 旧 韵 ， 而 是 今天 口语 的 韵 。 归 纳 起 来 ， 我 的 译 诗 可 以 
称 之 为 “押韵 的 顺口 渔 ”。 惑 是“ 顺口溜” 吧 ， 有 时 候 想 找 一 个 恰当 
的 韵脚 ， 也 是 不 容易 的 。 我 于 是 就 用 晚上 在 家 的 时 间 ， 仔 细 阅 读 原 
文 ， 把 焚 文 诗句 译 成 白话 散文 。 第 二 天 早晨 ， 在 到 三 十 五 楼 去 上 班 的 
路 上 ， 在 上 班 以 后 看 门 、 传 呼 电话 、 收 发 信件 的 间 孙 中， 把 散文 改 成 
诗 。 改 成 押 前 而 每 句 字 数 基 本 相同 的 诗 。 我 往往 把 散文 译文 深 党章 章 


















































地 写 在 纸 片 上 ， 揣 在 口袋 里 。 闲 坐 无 事 ， 就 合 了 出 来 ， 推 项 ， 琢 麻 。 
我 眼 瞪 虚空 ， 心 巧 许 中 。 绝 不 会 有 任何 人 一 一 除非 他 是 神仙 一 一 知道 
我 是 在 干什么 。 目 谓 乐 在 其 中 ， 不 知 身 在 门 房 、 头 戴 重 冠 了 。 倘 一 抬 
头 同 门 外 张 望 一 眼 一 一 门 两 旁 的 海 党 花 正在 怒放 ， 其 他 的 花 也 在 盛 
开 ， 巡 紧 嫣红 ， 好 一 派 大 好 春光 。 
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什么 书 ; 有 的 只 在 手 里 拿 着 一 本 书 ， 都 是 凝神 潜 虑 ， 目 不 斜视 ， 嘴 里 
喃 喃 地 朗诵 什么 外 语 。 初 升 的 太阳 在 长 满 黄 叶 的 银杏 树 项 上 抹 上 了 一 
缕 淡 红 。 我 们 这 些 早 展 八 九 扣 钟 的 太阳 ， 面 对 着 那 一 轮 真正 的 太阳 。 
我 只 感觉 到 满眼 金光 ， 却 分 不 清 这 金光 究竟 是 从 哪里 来 的 了 。 

黄昏 时 分 ， 在 夕阳 的 残 照 中 ， 我 又 走 到 大 图 书馆 前 草坪 附近 去 散 
步 。 我 看 到 的 仍然 是 那 一 些 男女 大 孩子 。 他 们 仍然 戴 着 耳机 ， 手 里 拿 
着 收音 机 和 书 ， 嘴 里 喃 喃 地 跟着 念 。 夕 阳 的 余晖 从 另外 一 个 方向 在 银 
禁 树 顶 上 的 黄 叶 上 抹 上 了 一 缕 淡 红 。 此 时 ， 我 们 这 些 早晨 八 九 点 钟 的 
太阳 ， 同 西山 的 落日 比 起 来 ， 反 而 显得 光 企 万 丈 。 


眼前 的 情景 对 我 是 多 么 熟悉 然而 又 是 多 么 陌生 啊 ! 


十 多 年 以 前 ， 我 曾 在 这 风景 如 画 的 燕 园 里 看 到 过 类 似 的 情景 。 当 
时 我 曾 满怀 激情 地 歌 僻 过 春 满 燕 园 。 虽 然 时 序 已 经 是 春来 夏 初 时 市; 
但 是 在 我 的 感觉 中 却 仍 然 是 三 春 盛 时 ， 繁 花 似 锅 。 我 曾 约 想 把 这 春天 
永远 留 在 燕 园 内 ，“ 留 得 春光 过 四 时 ”， 让 它 成 为 一 个 永恒 的 春天 。 

然而 我 的 幻想 却 落 了 空 。 跟 着 来 的 不 是 永恒 的 春天 ， 而 是 三 九 严 
冬 的 天 气 。 虽 然 大 目 然 仍然 娃 然 不 动 ， 星 换 斗 移 ， 每 年 一 度 ， 在 冬天 
之 后 一 定 来 一 个 春天 ， 燕 园 仍 然 是 一 年 一 度 百 花 争 妍 ， 万 紫 干 红 。 然 
而 对 我 们 住 在 燕 园 里 的 人 来 说 ， 却 是 “镇 日 寻 春 不 见 春 ”， 宛 如 处 在 
一 片 充 漠 之 中 。 不 但 没有 什么 永恒 的 春天 ， 连 刹那 间 春 天 的 感觉 也 消 
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诗 : 


既然 冬天 到 了 ， 


春天 还 会 远 吗 ? 





我 坚决 相信 ， 春 天 还 会 来 临 的 。 


雪 莱 的 话 终于 应 验 了 ， 春 天 终于 来 临 了 。 美 丽 的 燕 园 又 焕发 出 青 
春 的 光辉 。 我 在 这 里 终于 又 听 到 了 琅琅 的 书 声 。 而 且 在 这 琅琅 的 书 声 
中 我 还 听 到 了 十 多 年 前 没有 听 到 的 东西 ， 听 到 了 一 些 崭 新 的 东西 。 在 
这 平凡 的 书 声 中 我 听 到 的 难道 不 就 是 千 军 万 马 向 四 个 现代 化 进军 的 脚 
步 声 吗 ? 我 听 到 的 难道 不 就 是 向 科学 技术 高 峰 艰苦 而 又 乐观 的 攀登 声 
吗 ? 我 听 到 的 难道 不 就 是 那 美好 的 理想 的 社会 向 前 行进 的 开路 声 吗 ? 
我 听 到 的 难道 不 就 是 我 们 的 青年 一 代 内 心 深 处 的 声音 吗 ? 不 就 是 春天 
的 声音 吗 ? 

眼前 ， 就 物候 来 说 ， 不 但 已 经 不 是 春天 ， 而 且 也 已 经 不 是 夏天 ; 
眼前 是 西风 劲 吹 、 落 叶 辞 树 的 深秋 天 气 。“ 悲 哉 秋之 为 气 也 ”， 眼 前 
是 古代 诗人 高 呼 “ 悲 哉 ”的 时 候 。 然 而 在 这 春之 声 大 合唱 中 ， 在 我 们 
燕 园 里 大 图 书馆 前 的 草坪 上 ， 在 黄 叶 从 中 ， 在 红 树枝 下 ， 我 看 到 的 却 
是 阳春 艳 景 ， 逮 紫 嫣 红 。 这 些 男女 大 孩子 一 下 子 变 成 了 巨大 的 花茶 ， 
一 去 时 开 满 了 校园 。 连 黄 叶 树 顶 上 似乎 也 开 出 了 硫 口 大 的 山茶 花 和 木 
棉花 。 红 红 的 一 片 ， 把 莫 空 都 映 得 通红 。 至 于 那些 “ 霜 叶 红 于 二 月 
花 ” 的 霜 叶 ， 真 的 变 成 了 红 艳 的 鲜花 。 整 个 的 节 园 变 成 了 一 座 花 山 ， 
一 片花 海 。 


春天 又 回 到 燕 园 来 了 啊 ! 


而 且 这 个 春天 还 不 限于 燕 园 ， 也 不 限于 北京 ， 不 限于 中 国 。 它 伸 
问 四 海 ， 通 加 五 洲 ， 弥 温 全 球 ， 瘤 映 大 千 。 我 站 在 这 个 小 小 的 燕 园 






































里 ， 仿 佛 能 与 全 世界 呼吸 相通 。 我 仿佛 能 够 看 到 富士 山 的 雪 峰 ， 听 到 
恒 河 里 的 涛 声 ， 辐 到 牛津 的 花香 ， 措 到 纽约 的 摩天 局 楼 。 书 声 动 大 
地 ， 春 色 满 宾 中 ， 这 一 个 无 所 不 在 的 春天 把 我 们 联 到 一 起 来 了 。 它 还 
将 不 是 一 个 短暂 的 春天 。 它 将 存在 于 繁花 绕 开 的 校 涉 ， 它 将 存在 于 映 
日 接 天 的 荷花 上 ， 它 将 存在 于 辽阔 的 万 里 害 天 ， 它 将 存在 于 干 里 冰 
封 、 万 里 雪 球 的 严冬 。 一 年 四 季 ， 季 季 皆 春 。 它 是 比 春天 更 加 春天 的 
春天 。 它 的 踪迹 将 印 在 湖 光 塔 影 里 ， 印 在 每 一 个 人 的 心中 。 它 将 是 一 
个 真正 的 永恒 的 春天 。 




















1979 年 1 月 1 日 





两 行 号 在 泥土 地 上 的 字 








夜里 有 雷阵雨 ， 转 瞬 即 停 。“ 薄 云 芷 雨 不 成 泥 ”， 门 外 荷塘 与 
边 ， 绿 草坪 畔 ， 没 有 积 水 ， 也 疫 有 成 泥 ， 土 地 只 是 湿 渡 滤 的 。 一 切 同 
平常 一 样 ， 没 有 什么 特异 之 处 。 

我 早晨 出 门 ， 想 到 外 面 呼吸 点 新 鲜 空 气 ， 这 也 同 平常 一 样 ， 并 没 
有 什么 特异 之 处 。 然 而 ， 我 的 眼睛 一 渤 ， 世 地 警 见 塘 边 泥土 地 上 有 一 
行 用 树枝 写成 的 字 : 


季 老 好 98 级 日 语 





回头 在 临 窗 玉 兰花 前 的 泥土 地 上 也 有 一 行 字 : 


Kid 98 级 日 语 


我 一 时 异 然 ， 砚 名 其 妙 。 还 不 到 一 瞬间 ， 我 忧 然 大 悟 : 98 级 是 今 
年 的 新 生 。 今 天 上 午 ， 全 校 召 开 迎 新 大 会 ， 下 午 ， 东 方 学 系 召 开 迎 新 
大 会 。 在 两 大 盛会 之 前 ， 这 一 群 〈 我 不 知道 准确 数目 ) 从 未 谋面 的 十 
七 八 九 岁 男 女 大 孩子 们 ， 先 到 我 家 来 ， 带 给 我 无 法 用 言语 形容 的 这 一 
番 深 情 厚谊 。 但 他 们 灵 怕 是 怕 打 扰 我 ， 便 想 出 了 这 一 个 惊人 的 菲 夷 所 
思 的 办 法 ， 用 树 校 把 他 们 的 深情 写 在 了 泥土 地 上 。 他 们 估计 我 会 看 到 
的 ， 便 悄然 离开 了 我 的 家 门 。 

我 果然 看 到 他 们 留 下 的 字 了 。 我 现在 已 经 望 九 之 年 ， 我 走 过 的 桥 
比 这 一 帮 大 孩子 走 过 的 路 还 要 长 ， 我 吃 过 的 盐 比 他 们 吃 过 的 面 还 要 








多 ， 自 谓 已 经 达到 了 “悲欢离合 总 无 情 ” 的 境界 。 然 而 ， 今 天 ， 我 一 
看 到 这 两 行 写 在 泥土 地 上 的 字 ， 我 却 真 正 动 了 感情 ， 眼 泪 一 下 子 涌 出 
了 眼眶 ， 双 双 落 到 了 泥土 地 上 。 


我 是 一 个 平凡 的 人 人， 生平 靠 自 己 那 一 点 勤 备 ， 做 出 了 一 点 微 不 足 
道 的 成 绩 。 对 此 我 并 没有 多 大 信心 。 独 独 对 于 青年 ， 我 却 有 自己 一 套 
看 法 。 我 认为 ， 我 们 中 年 人 或 老年 人 ， 不 应 当 一 过 了 青年 阶段 ， 就 万 
记 了 上 自己 当年 罕 开 祥 裤 的 样子 ， 好 像 自 己 一 下 生 束 老成 持 重 ， 对 青年 
总 是 横 挑 蛋子 紧 挑 眼 。 我 们 应 当 努 力 理解 育 年 ， 同 情 青 年 ， 帮 助 青 
年 ， 爱 护 青年 。 不 能 要 求 他 们 总 是 四 平 人 稳 ， 总 是 逻 民 茶 丛 让。 我 相 
信 ， 中 国 青年 都 是 爱国 的 ， 爱 真理 的 。 即 使 有 什么 “请 矩 ” 的 地 方 ， 
也 只 能 耐心 加 以 劝 广 ， 惩 罚 是 万 不 得 已 而 为 之 的 。 一 个 国家 ， 一 个 民 
族 ， 如 果 对 自己 的 青年 失掉 了 信心 ， 那 它 就 失掉 了 希望， 失掉 了 前 
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天 时 也 是 这 样 。 这 要 不 要 冒 一 点 风险 呢 ? 要 的 。 但 我 人 微 言 轻 ， 人 小 
力 薄 ， 除 了 手中 的 一 文 圆 珠 笔 以 外 ， 就 只 有 路 里 那 三 十 不 烂 之 天 ， 除 
了 这 样 做 以 外 ， 也 没有 别 的 办 法 。 

大 概 束 由 于 这 些 情 况 ， 再 加 上 我 的 一 些 所 谓 文章 ， 时 第 出 现在 报 
纸 杂 志 上 ， 有 的 甚至 被 选 入 中 学 教科 书 ， 于 是 普天 下 青年 男女 鼎 有 知 
道 我 的 姓名 的 。 青 年 们 容易 轻信 ， 他 们 认为 报纸 杂志 上 所 说 的 部 古 真 
实 的 ， 束 轻易 对 我 产生 了 一 种 好 感 ， 一 种 情意 。 我 现在 几乎 每 天 都 能 
收 到 全 国 各 地 ， 甚 至 穷 乡 僻 坟 、 边 远 地 区 青年 们 的 来 信 ， 大 中 小 学 生 
都 有 。 他 们 大 概 认为 我 无 所 不 能 ， 无 所 不 通 ， 而 又 左 为 值得 信赖 ， 癌 
我 提出 各 种 各 样 的 问题 ， 有 的 简直 石破天惊 ， 有 的 同 我 倾诉 衷 情 。 我 
想 ， 有 的 事情 他 们 对 上 自己 的 父母 也 未 必 肯 讲 的 ， 比 如 想 轻 生 目 杀 之 
类 ， 他 们 却 肯 对 我 讲 。 我 读 到 这 些 书 信 ， 感 动 不 已 。 我 已 经 到 了 风 烛 
残 年 ， 对 人 生 看 得 透 而 又 透 ， 只 等 造化 小 儿 给 我 的 生命 画 上 句号 。 然 
而 这 些 素 昧 平生 的 男女 大 孩子 的 信 ， 却 给 我 重新 注入 了 生命 的 活力 。 
苏东坡 的 词 说 : “ 谁 道人 生 无 再 少 ? 门 前 流水 尚 能 西 。 休 将 日 发 唱 黄 







































































鸡 。 ”我 确实 有 “再 少 ” 之 感 了 ， 这 一 切 我 都 要 感谢 这 些 男 女 大 孩子 
们 。 

东方 学 系 98 级 日 语 专业 的 新 生 ， 一 定 就 属于 我 在 这 里 所 说 的 男女 
大 孩子 们 。 他 《她 ) 们 在 五 湖 四 海 的 什么 中 学 里 ， 读 过 我 写 的 什么 文 
半 ， 听 a 到 过 关于 我 的 一 些 传闻 ， 脑 海里 留 下 了 我 的 影子 。 所 以 ， 一 进 
燕 园 ， 赶 在 开学 之 前 ， 就 迫 不 及 符 地 把 自己 那 一 份 情意 ， 用 他 们 目 己 
发 明 出 来 的 也 许 从 来 还 没有 被 别人 使 用 过 的 方式 ， 送 到 了 我 的 家 门 
来 ， 恢 出 了 我 的 两 行 老 泪 。 我 连 他 们 的 吴 影 都 没有 看 到 ， 我 看 到 的 只 
征 清 塘 里 面 的 茶叶 。 此 时 虽 己 是 初秋 ， 却 依然 绿叶 擎 天 ， 水 影 映 日 ， 
满 塘 一 片 浓 绿 。 回 头 看 到 窗 前 那 一 棵 玉兰 ， 也 是 浴 叶 满 校 ， 一 片 浓 
绿 。 绿 是 生命 的 颜色 ， 绿 是 青春 的 颜色 ， 绿 是 希望 的 颜色 ， 绿 是 活力 
的 颜色 。 这 一 群 男女 大 孩子 正 处 在 平和 党 人 们 所 说 的 绿色 年 华中 ， 和 荷 叶 
和 玉兰 所 象征 的 正 是 他 们 。 我 想 ， 他 们 一 定 已 经 看 到 了 绿色 的 荷 叶 和 
绿色 的 玉兰 。 他 们 的 影子 一 定 已 经 倒映 在 荷塘 的 清水 中 。 虽 然 是 转瞬 
即 逝 ， 连 他 们 自己 也 未 必 注 意 到 。 可 他 们 与 这 一 片 浓 绿 真 可 以 说 是 相 
得 区 彰 ， 滋 满 了 活力 ， 充 满 了 和 希望 ， 将 来 左右 这 个 世界 的 ， 决 定 人 类 
前 途 的 正 是 这 一 群 年 轻 的 男女 大 孩子 。 他 们 真正 让 我 “再 少 ”， 他 们 
在 这 方面 的 力量 绝 不 亚 于 我 在 上 面 提 到 的 那些 全 国 各 地 青年 的 来 信 ， 
我 度 心 黑人 敌 一 一 虽然 我 并 不 相信 一 一 造物 主 能 从 我 眼前 的 人 十 七 岁 中 
抹 挥 七 十 年 ， 把 我 变 成 一 个 十 七 岁 的 少年 ， 使 我 同 他 们 一 起 学 习 ， 一 
RAR, HK PAR 
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北京 忆 旧 


我 不 是 北京 人 ， 但 是 先后 在 北京 住 了 四 十 六 年 之 久 ， 算 得 上 一 个 
老 北京 了 。 讲 到 回忆 北京 旧事 ， 我 自觉 是 左 有 一 些 资 格 的 。 


可 是 ， 回 忆 并 不 总 是 愉快 的 。 俗 话说 : “一 部 二 十 四 史 ， 不 知 从 
何 处 说 起 。” 我 遇 到 的 也 是 这 个 困难 ， 不 是 无 可 回忆 ， 而 是 要 回忆 的 
东西 实在 太 多 了 。 一 想到 四 十 六 年 的 北京 生活 ， 脑 海里 就 像 开 了 约 灯 
Hi, ae ae, (RAM. WSU AK SA, Bhar ERE, PARK 
道 ， 独 木 小 桥 ， 无 穷 无 尽 的 影像 。 论 人 物 则 有 男女 老 幼 ， 国 内 国外 ， 
黑 眼 黑 发 ， 扒 眼 黄 发 ， 无 穷 无 尽 的 面 影 。 再 加 上 上 自然 风光 ， 春 人 花 秋 
月 ， 夏 雨 冬 雪 ， 延 庆 密 林 ， 西 山 红 叶 ， 混 搅 成 一 团 ， 简 直 像 是 七 宝 楼 
a, HERR, ott, WAR. BUN, RACILEAAB 
Syms To 


现在 先 从 小 事 回忆 起 吧 。 
我 想 回忆 一 下 中 关 村 电子 一 条 街 。 


在 我 居 系 的 四 十 六 年 中 ， 有 四 十 年 我 住 在 清华 园 和 燕 回 ， 都 同 今 
天 的 电子 一 条 街 是 近邻 。 自 从 我 国政 府 决 定 在 海淀 区 成 立 一 种 经 济 特 
区 以来， 电子 一 条 街 就 名 扬 四 海 。 今天， 在 这 里 ， 几 平日 夜 车 水 马 
龙 ， 申 申 氛 所， 街 两 旁 店 铺 鲜 次 梢 比 ， 如 雨后春笋 ， 经 营 的 几乎 都 是 
先进 技术 。 敏 感 之 士 已 经 感到 ， 将 来 仅 有 的 几 家 不 是 经 营 先进 技术 的 
铺子 ， 比 如 说 饭馆 、 服 装 店 之 类 ， 将 会 逐渐 被 挤 走 ， 而 代 之 以 有 能 
付 特 高 租金 的 店铺 ， 将 来 在 海淀 区 吃饭 穿 衣 都 要 过 到 困难 了 。 我 佩服 
这 些 人 的 先 见 之 明 。 我 这 个 人 虽然 也 还 算 敏 感 ， 但 还 没有 达到 这 样 高 
的 水 平 ， 我 还 没有 这 样 的 杞 忧 。 我 只 是 有 时 候 回 忆 起 几 十 年 前 的 这 个 
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了 。 今 天 的 青年 ， 甚 至 中 年 ， 看 到 的 只 是 眼前 的 繁华 景象 ， 他 们 想 的 
古 距 路 欲 试 ， 逐 鹿 于 电子 战场 ， 成 为 胜利 者 ， 手 挥 人 微机 ， 头 戴 桂冠 。 
至 于 此 地 过 去 如 何 ， 确 定 与 他 们 无 关 ， 何 必 去 伤 这 一 份 脑筋 呢 ? 


我 生 也 早 ， 现 在 已 近 化 网 之 年 。 早 生 有 早生 的 好 处 ， 但 也 有 早生 
的 包容 。 我 现在 背 的 束 古 这 样 的 包容 。 我 看 电子 一 条 街 ， 同 中 青年 们 
不 完全 一 样 。 我 既 看 到 现在 热 曾 的 一 面 ， 又 看 到 过 去 与 热闹 截然 相反 
的 一 面 。 有 时 候 这 两 面 在 我 眼前 重 受 起 来 ， 我 很 目 然 地 就 起 流光 如 逝 
之 感 ， 不 蔡 大 为 慨叹 。 这 种 慨叹 有 什么 用 处 吗 ? AN, GORA 
不 会 有 多 大 用 处 。 明 知 没有 多 大 用 处 ， 又 何 匠 去 回忆 呢 ? 我 是 身 不 由 
己 ， 无 能 为 力 。 既 然 生 早 了， 亲眼 看 到 这 个 地 方 原 先 的 情况 ， 束 无 法 
抑制 自己 不 去 回忆 。 这 就 是 我 现在 的 包 补 。 


将 近 六 十 年 前 ， 当 我 住 在 清华 园 读书 的 时 候 ， 晚 饭 之 后 ， 有 时 候 
借 一 两 好 友 漫 步 出 校 南 门 ， 边 走边 谈 ， 环 路 之 远近 ， 间 或 走 得 烦 远 。 
留 给 我 印象 最 深 的 是 在 深秋 时 分 ， 我 们 往往 走 到 一 处 人 迹 罕 至 的 地 
Fi, DERM, SeAGN AR, ASAVUER, 不见 人 家 ,但 见 野 坟 数 堆 ， 暮 
鸦 几 点 ， 上 下 相映 ， 荔 增 元 宕 ， 回 望 西天 ， 残 了 昌 如 血 ， 人 余晖 内 烟 在 枯 
章 叶 上 。 此 时 我 感到 鬼 气 森森 ， 赶 快 收 住 脚步 ， 转 届 回 到 清华 园 ， 念 
佛 又 回 到 了 人间 。 


计算 地 望 ， 我 当年 到 的 那个 地 方 ， 应 该 就 是 今天 的 中 关 村 、 电 子 
一 条 街 一 带 。 这 一 点 我 认为 是 可 以 肯定 的 。 我 离开 清华 以 后 ， 再 也 没 
有 到 这 里 来 过 。1946 年 回 到 北京 ， 也 没有 来 过 。1952 年 从 城 里 搬 到 燕 
el, thee, 我 对 这 个 地 方 ; RORABPHHET. 我 符 监 旗 营 一 
公寓 住 了 十 年 。 初 来 时 ， 门 前 的 马路 还 没有 。 现 在 电子 一 条 街 修 马路 
更 在 以 后 。 这 里 修 马 路 时 ， 我 当时 的 想法 是 ， 修 这 样 宽 的 马路 干吗 
Mm! 到 了 今天 ， 马 路 扩展 了 一 倍 ， 仍 然 时 有 堵塞 。 仅 仅 三 十 几 年 ， 这 
里 的 变化 竟 如 此 巨大 ， 我 们 的 脑筋 跟 上 时 代 的 步伐 竟 如 此 困难 。 古 人 
DIORA, WARS, WBE, MESSER YS. 
































我 从 前 读 杨 衡 之 《洛阳 伽蓝 记 》、 唐 段 成 式 《 寺 塔 记 》、 刘 下 
《大 唐 新 语 》 等 等 书籍 ， 常 做 遐想 。 书 中 描绘 洛阳 、 长 安 等 城市 升 沉 
衍 变 的 情况 ， 作 者 一 腔 思 十 之 幽 情 ， 流 露 于 柑 墨 之 间 ， 读 来 异常 亲切 
感人 。 我 原 以 为 这 是 古人 的 事 ， 于 今 渺 癸 薄 全。 但 是 ， 现 在 看 来 ， 我 
自己 亲身 经 历 的 类 似 电子 一 条 街 这 样 的 变迁 ， 沁 非 同 古人 一 模 一 样 
吗 ? 唯一 的 区 别 只 在 于 ， 我 只 经 历 了 六 七 十 年 ， 而 古人 经 历 的 比较 长 
而 已 。 六 七 十 年 在 人 类 历史 上 不 能 算 太 长 ， 但 也 不 能 说 太 短 ， 中 国 历 
史上 有 一 些 朝代 也 不 过 如 此 。 我 个 人 的 经 历 应 该 算得 上 一 部 短 短 的 历 
史 了 。 

人 是 非常 容易 怀旧 的 ， 怀 旧 往往 能 带 来 某 一 种 愉快 。 但 是 ， 到 了 
我 这 样 的 年 龄 ， 我 看 到 的 经 历 过 的 已 经 太 多 太 多 了 ，“ 悲 欢 离合 总 天 
情 ”， 有 时 候 我 连 怀旧 都 有 点 懒 急 了 。 今 天 写 这 一 篇 短文 ， 一 非 想 怀 
旧 ， 二 非 想 思 十 。 不 过 偶尔 想到 ， 觉 得 别人 未 必 知 道 ， 所 以 就 写 了 下 
来 。 这 绝 不 会 影响 电子 一 条 街 的 人 士 发 财 致富 ， 也 不 会 帮助 他 们 财运 
享 通 。 当 他 们 饱 饮 可 口 可 乐 之 余 ， 对 他 们 来 说 ， 这 样 天 细 的 回忆 足 次 
谈 助 而 已 。 
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北京 大 学 正在 庆祝 九 十 周年 华诞 。 对 一 个 人 来 说 ， 九 十 周年 是 一 
个 很 长 的 时 期 ， 就 是 所 谓 老 孝 之 年 。 自 古 以 来 ， 能 够 活 到 这 个 年 龄 的 
只 有 极 少数 的 人 。 但 是 ， 对 一 个 大 学 来 说 ， 九 十 周年 也 许 只 是 幼儿 园 
阶段 。 北 京 大 学 肯定 还 要 存在 下 去 的 ， 两 百年 ， 三 百年 ， 一 千年 ， 其 
至 更 长 的 时 期 。 同 这 样 长 的 时 间 相 比 ， 九 十 周年 难道 不 就 是 幼儿 园 阶 
段 吗 ? 

我 们 的 校 史 ， 还 有 另外 一 种 计算 方法 ， 那 就 是 从 汉代 的 太 学 算 
起 。 这 绝 非 我 的 发 明 创造 ， 国 外 不 乏 先 例 。 这 样 一 来 ， 我 们 的 校 史 就 
要 延伸 到 两 千 来 年 ， 要 居 世 界 第 一 了 。 就 算是 两 千 来 年 吧 ， 我 们 的 北 
大 还 要 照样 存在 下 去 的 ， 也 许 三 千 年 ， 四 千年 ， 谁 又 敢 说 不 行 呢 ? 同 
将 来 的 历史 比较 起 来 ， 活 了 两 千年 也 只 能 算是 如 日 中 天 ， 我 们 的 学 校 
远 远 没有 达到 老者 之 年 。 

一 个 大 学 的 历史 存在 于 什么 地 方 呢 ? 在 书面 的 记载 里 ， 在 建筑 的 
实物 上 ， 当 然 是 的 。 但 是 ， 它 同样 也 存在 于 人 们 的 记忆 中 。 相 对 而 
言 ， 存 在 于 人 们 的 记忆 中 ， 时 间 是 有 限 的 ， 但 它 毕 竞 是 存在 ， 而 且 这 
个 存在 更 具体 、 更 生动 、 更 动人 心魄。 在 过 去 九 十 年 中 ， 从 北京 大 学 
毕业 的 人 数 无 法 统计 ， 每 个 人 都 有 自己 的 对 母校 的 回忆 。 在 这 些 人 
中 ， 有 许多 在 中 国 近代 史上 非常 显赫 的 名 字 。 离 开 这 一 些 人 ， 中 国 近 
代 史 的 写法 恐怕 就 要 改变 。 这 当然 只 是 极 少数 人 。 其 他 绝 大 多 数 的 
人 ， 尽 管 知 名 度 不 尽 相同 ， 也 都 在 自己 的 工作 岗位 上 ， 对 祖国 的 建设 
事业 做 出 了 自己 的 贡献 。 他 们 个 人 的 情况 错综复杂 ， 他 们 的 工作 岗位 
五 花 八 门 。 但 是 ， 我 相信 ， 有 一 点 却 是 共同 的 ;他们 都 没有 忘记 自己 
的 母校 北京 大 学 。 母 校 像 是 一 块 大 磁石 吸引 住 了 他 们 的 心 ， 让 他 们 那 

















记忆 的 丝 缕 永 远 同 母校 挂 在 一 起 : EE RUA ZT ET, EES 22 
的 湖 光 塔 影 上 面 ， 挂 在 燕 园 的 四 时 不 同 的 景 光 上 面 : AYE A 
B, RRMA Afr, KANE, ZAMS 甚至 临 湖 
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你 无 论 走 得 多 么 远 也 不 会 走出 了 我 的 心 ， 
黄 崩 时刻 的 树 影 拖 得 再 长 也 离 不 开 树 根 。 


北大 校友 们 不 完全 是 这 个 样子 吗 ! 


至 于 我 自己 ,我 七 十 多 年 的 一 生 ( 我 只 是 说 到 目前 为 止 ， 并 不 想 
就 要 做 结论 ) ， 除 了 当 过 一 年 高 中 国文 教员 ， 在 国外 工作 了 几 年 以 
外 ， 唯 一 的 工作 岗位 就 是 北京 大 学 ， 到 现在 已 经 四 十 多 年 了 ， 占 了 我 
一 生 的 一 半 还 要 多 。 我 于 1946 年 深秋 回 到 故 都 ， 学 校 派 人 到 车 站 去 
接 。 汽 车 行驶 在 十 里 长 街 上 ， 姜 风 否 雨 ， 街 灯 昏 黄 ， 我 真有 扣 莫 从 中 
来 。 我 离开 故 都 已 经 十 几 年 了 ， 刁 处 万 里 以 外 的 异域 ， 作 为 一 个 海外 
游子 经 常 给 自己 描绘 重 着 的 欢 悦 情 景 。 谁 又 能 想到 ， 重 着 竞 是 这 般 姜 
mr! 我 心头 不 由 上 自主 地 涌 出 了 两 句 诗 : “西风 凋 丰 树 ， 落 叶 满 长 安 
(长 安 街 也 )。” 我 心头 有 一 个 比 深秋 更 深秋 的 深秋 。 

到 了 学 校 以 后 ， 我 被 安置 在 红楼 三 层 楼 上 。 在 日 富 占 领 时 期 ， 红 
楼 驻 有 日 癌 的 宪兵 队 ， 地 下 室 就 是 行刑 杀人 的 地 方 ， 传 说 里 面 有 扳 叫 
声 。 我 从 来 不 相信 有 什么 鬼神 。 但 是 ， 在 当时 ， 整 个 红楼 上 下 五 层 ， 
容 灾 落落 ， 只 住 着 四 五 个 人 ， 再 加 上 电灯 不 明 ， 在 楼 道 的 泣 蜡 处 真 仿 
佛 有 鬼 影 飘忽 。 走 过 长 长 的 楼 道 ， 听 到 目 己 的 足音 回荡 ， 磊 疑 非 置 吴 
人 间 了 。 


但 是 ， 我 怕 的 不 是 真 鬼 ， 而 是 假 儿 ， 这 就 是 决 不 承认 目 己 是 魔鬼 
的 国民 党 特务 ， 以 及 由 他 们 纠集 来 的 当 打 手 的 天 桥 的 地 瘤 流 起 。 当 时 














国民 党 反 动 小 正 处 在 垂死 挣扎 阶段 。 号 称 北 平 解放 区 的 北大 的 民主 广 
场 成 了 他 们 的 眼中 钉 、 肉 中 刺 。 红 楼 又 是 民主 广场 的 屏障 ， 于 是 就 成 
了 他 们 进攻 的 目标 。 他 们 白天 浅 流 氓 到 红楼 附近 来 揭 乱 ， 晚 上 还 想 伺 
机 进攻 。 住 在 红楼 的 人 逐渐 多 起 来 了 。 大 家 都 提高 警惕 ， 注 意 动静 。 
我 记得 有 几 次 甚至 想 用 椅子 堵塞 红楼 主要 通道 ， 防 备 坏蛋 冲 进来 。 这 
样 紧张 的 气氛 频 延 续 了 一 段 时 间 。 

延续 了 一 段 时 间 ， 悉 魔 们 终于 也 没 能 冯 进 红楼 ， 而 北平 却 解放 
了 。 我 于 此 时 真正 是 耳目 为 之 一 新 。 这 件 事 把 我 的 一 生 明 显 地 分 成 了 
两 个 阶段 。 从 此 以 后 ， 我 的 回忆 也 截然 分 成 了 两 个 阶段 : Bt ee 
By, Boi; 一 段 是 汪 题 现形 ， 天 日 重 明 。 二 者 有 天 渊 之 别 、 云 
泥 之 分 。 北 大 不 和 久 就 迁 至 城 外 有 名 的 燕 园 中 ， 我 当然 也 随 学 校 迁 来 ， 
一 住 就 住 了 将 近 四 十 年 。 我 的 记忆 的 丝 缕 会 挂 在 红楼 上 面 ， 会 挂 在 截 
然 不 同 的 两 个 世界 上 ， 这 是 不 言 自 喻 的 。 

一 住 束 是 四 十 年 ， 天 天 面 对 未 名 湖 的 湖 光 塔 影 。 难 道 我 还 能 有 什 
么 回忆 的 丝 缕 要 挂 在 湖 光 塔 影 上 面 吗 ? 别人 认为 没有 ， 我 自己 也 认为 
没有 。 我 住房 的 窗子 正面 对 未 名 湖畔 的 宝塔 。 一 抬头 ， 就 能 看 到 高 答 
的 塔 尖 直 刺 蔚 赣 的 天 空 。 层 楼 机 比 ， 绿 树 历 历 ， 这 一 切 都 是 活生生 的 
现实 ， 一 睁 眼 ， 就 明明 白白 能 够 看 到 ， 哪 里 还 用 去 回忆 了 呢 ? 


然而 ， 世 事 多 变 。 正 如 世界 上 没有 一 条 完全 平坦 笔直 的 道路 一 
样 ， 我 脚下 的 道路 也 不 可 能 是 完全 平坦 笔直 的 。 在 英 题 现形 、 天 日 重 
明之 后 ， 新 生 的 条 魅 转 题 仍 然 可 能 出 现 。 我 在 美丽 的 燕 园 中 ， 同 一 些 
正直 善 展 的 人 在 一 起 ， 又 经 历 了 一 场 群魔乱舞 、 黑 云 压 城 的 特大 骏 风 
又 雨 。 这 在 中 国人 民 的 历史 上 是 空前 的 《我 但 愿 它 也 能 绝 后 ) ! 我 同 
一 些 善 民 正直 的 人 被 天 了 起 来 ， 一 关 就 是 八 九 个 月 。 但 是 ， 终 于 又 像 
“凤凰 涅 聚 ”一 般 ， 活 了 了 下来。 遗憾 的 是 ， 燕 园 中 许多 美好 的 东西 站 
到 了 破坏 。 许 多 楼 房 外 面 墙 上 的 息 山 虎 ， 那 些 有 一 二 百年 寿命 的 丁香 
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人 花草 树木 也 竟 像 人 一 样 成 了 “反革命 ”， 成 了 十 恶 不 赦 的 徘 犯 呢 ? 我 
百 思 不 得 其 解 。 
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章 树木 ， 却 再 也 不 能 见 到 了 。 如 果 它 们 也 有 灵魂 的 话 〈 我 希望 它们 
有 ! ) ， 这 灵魂 也 绝 不 会 离开 美丽 的 燕 园 。 月 白 风 清 之 夜 ， 它 们 也 会 
流连 于 未 名 湖 昱 湖 光 塔 影 中 吧 ! 如 果 它 们 能 回忆 的 话 ， 它 们 回忆 的 丝 
缕 也 会 挂 在 未 名 湖上 吧 ! 可 惜 我 不 是 活 神仙 ， 起 死 无 方 ， 回 生 乏 术 。 
它们 消逝 了 ， 永 远 消 壕 了 。 这 里 用 得 上 一 句 旧 剧 的 戏 词 : “要 相 会 ， 
除非 是 梦 里 团圆 。” 

BIS OR, Kms | CAM ois. KA SU 
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园 中 、 未 名 湖上 昱 ， 我 那 记忆 的 丝 缕 用 不 看 再 挂 在 未 名 湖上 。 然 而 ， 那 
些 被 铲除 的 可 爱 的 花草 时 来 入 梦 。 我 那些 本 来 应 该 投 朵 置 散 的 回忆 的 
2272 IRE S A. CHEE TE IML LE, Fa Ta A TA te 
LE, 202k Se ADAY Pa ESE LE, ET INR cE. EE OR, Boat 
同 那些 离开 母校 的 校友 一 样 ， 也 梦 蒙 未 名 调 了 。 

尽管 我 们 目前 还 有 这 样 那样 的 困难 ， 但 是 我 们 未 来 的 道路 将 会 越 
走 越 宽 广 。 我 们 今天 回忆 过 去 ， 绝 不 仅仅 是 发 思 古 之 幽 情 。 我 们 回忆 
过 去 是 为 了 未 来 。 愿 普天 之 下 的 北大 校友 : 国内 的 、 海 外 的 、 男 的 、 
女 的 、 老 的 、 少 的 ， 什 么 时 候 也 不 要 割断 你 们 对 母校 的 回忆 的 丝 缕 ， 
愿 你 们 永远 梦 蒙 未 名 湖 ， 愿 我 们 大 家 在 十 年 以 后 都 来 庆祝 母校 的 百 岁 
华诞 。“ 但 愿 人 长 人， 千里 共 婵 娟 ! ” 
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梦 蒙 红楼 


沙滩 的 红楼 时 来 入 梦 ， 我 同 它 有 一 段 颇 不 寻常 的 因缘 。 
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和 泵 ， 妆 时 叫 作 北 平 。 为 什么 绕 这 样 大 的 弯 子 呢 ， 当 时 全 国正 处 在 第 二 
次 革命 战争 中 ， 妾 浦 铁 路 中 断 ， 从 上 海 或 南 泵 到 北京 ， 除 了 航空 以 
外 ， 只 能 走 上 面 说 的 这 一 条 路 。 


我 们 从 前 门 外 的 旧 车 站 下 车 ， 时 已 黄 径 ， 街 灯 惨 黄 ， 落 叶 满 街 。 
我 这 个 从 远方 归来 的 游子 ， 心 中 又 欢 个 ， 又 翌 帐 ， 一 时 说 不 清 是 什么 
滋味 ， 忽 然 吟 出 了 两 句 证 ; “秋风 吹 古 殿 ， 落 叶 满 长 安 〈 长 安 街 
也 ) 。” 迎 接 我 们 的 人 ， 融 移 把 我 们 安置 在 沙滩 红楼 。 

提起 红楼 ， 真 是 大 大 地 有 名 ， 这 里 是 五 四 运动 的 发 源 地 。 遥 忆 当 
年 全 盛 时 期 ， 中 国 近代 学 术 史 和 文学 史上 的 许多 显 灰 人 物 ， 都 曾 在 这 
里 上 过 课 。 而 今 却 是 人 去 楼 空 。 五 层 大 楼 ， 百 多 间 房 子 ， 漆 黑 一 片 ， 
只 有 我 们 新 住 进去 的 这 几 间 房子 给 红楼 市 来 了 一 点 光明 。 日 乱 占 领 期 
间 ， 这 里 是 他 们 的 一 个 什么 司令 部 ， 地 下 室 束 是 日 罕 刑 讯 甚至 杀害 中 
FARA. HIER TER OS, UAE, fe width bas HAA fe ve 
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但 是 ， 我 们 真正 人 的 不 是 鬼 ， 而 是 人 。 当 时 中 国 单 命 形势 正 处 在 
转折 关头 ， 北 京 市 民 传 将， 在 北京 有 两 个 解放 区 : 一 在 北大 民主 广 
场 ， 一 在 清华 园 。 红 楼 正 是 民主 广场 的 屏障 ， 学 生 游 行 示威 ， 都 从 这 
里 出 发 ， 积 久 遂 成 为 国民 党 市 党 部 、 军 统 北京 站 ， 还 有 什么 宪兵 团 之 
类 组 织 的 眼中 钉 ， 他 们 经 币 从 天 桥 一 带 收买 一 批 地 阁 、 流 谍 、 无 赖 、 
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击 。 我 们 住 在 楼 上 的 人 ， 白 天 日 子 还 好 过 一 扣 ， 我 们 最 怕 晚 上。 这 一 
批 梭 徒 ， 在 光天化日 之 下 ， 还 敢 手 挥 木 棒 ， 行 凶 肆 虐 ， 到 了 上 晚上， 不 
HC PARAMS? 有 一 段 时 间 ， 楼 上 住 的 不 多 的 人 ， 天 天 晚 
上 把 楼 内 东 头 和 西 头 的 楼 梯 道 用 椅子 堵塞 ， 只 留 中 间 的 楼 梯 ， 供 我 们 
上 下 之 用 ， 夜 里 轮流 把 守 这 楼 道 ， 在 椅子 群 中 ， 大 有 “一 夫 当 关 ， 万 
REF” 2H. (se, RHENAAKAHAA, SINFUL, Ky 
归功 于 关 适 校长 ， 他 同 北平 的 国民 党 最 高 头子 约定 : AN VP aR GE HEE 
大 。 


这 一 段 镇 守 红 楼 的 壮举 ， 到 了 今天 ， 己 经 过 去 了 半 个 多 世纪 。 但 
古 仍 党 有 “红楼 梦 ”。 我 逐渐 悟 出 一 个 道理 ;凡是 有 反动 的 政权 ， 比 如 
张 作 宁 、 段 祺 瑞 、 国 民 和 党 等 等 ， 无 不 视 北大 如 眼中 杀 、 肉 中 刺 。 这 是 
北大 的 光 采 ， 这 是 北大 的 骄 做 ， 很 值得 大 书 特 书 的 。 


























1998 年 3 月 4 日 


一 条 老 狗 


自己 也 不 知道 是 什么 原因 ， 我 总 会 不 时 想起 一 条 老 狗 来 。 在 过 去 
七 十 年 的 漫长 的 时 间 内 ， 不 管 我 是 在 国内 ， 还 是 在 国外 ， 不 管 我 是 在 
亚洲 、 在 欧洲 、 在 非洲 ， 一 闭 眼 睛 ， 残 会 不 时 有 一 条 老 狗 的 影子 在 我 
眼前 晃动 ， 背 景 是 在 一 个 破 破 烂 烂 入 管 门 前 ， 后 面 是 绿 贡 丛生 的 大 











坑 ， 透 过 种 丛 的 芷 稀 处 ， 闪 有 亮 出 一 片 水 光 。 

这 究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 

无 论 用 多 么 夸大 的 词句 ， 也 绝 不 能 说 这 一 条 老 狗 是 加 人 襄 爱 的 。 
它 只 不 过 是 一 条 最 普 普 通通 的 狗 ， 毛 色 棕 红 ， 灰 暗 ， 上 面 沾 满 了 碎 草 








和 泥土 ， 在 乡村 群 狗 当中 ， 无 论 如 何 也 显 不 出 一 点 特异 之 处 ， 既 不 凶 
独 ， 又 不 魁梧 。 然 而 ， 就 是 这 样 一 条 不 起 眼 儿 的 狗 却 揪 住 了 我 的 心 ， 
一 揪 就 是 七 十 年 。 

因此 ， 话 必须 从 七 十 年 前 说 起 。 当 时 我 还 是 一 个 不 谱 世 事 的 毛 头 
小 伙 子 ， 正 在 清华 大 学 读 西 洋 文学 系 二 年 级 。 能 够 进入 清华 园 ， 是 我 
平生 最 满意 的 事情 ， 日 子 过 得 十 分 民意 。 然 而 ， 好 景 不 长 。 有 一 天 ， 
古 在 秋天 ， 我 忽然 接 到 从 济南 家 中 打 来 的 电报 ， 只 有 四 个 字 : “Ba 
速 归 。” 我 仿佛 是 劈 头 换 了 一 棒 ， 脑 筋 俐 迷 了 半天 。 我 立即 买好 了 车 
票 ， 登 上 开 往 济南 的 火车 。 

我 当时 的 处 境 是 ， 我 住 在 济南 叔父 家 中 ， 这 里 惑 是 我 的 家 ， 而 我 
母 杀 却 住 在 清平 官 庄 的 老家 里 。 整 整 十 四 年 前 ， 我 六 岁 的 那 一 年 ， 也 
就 是 1917 年 ， 我 离开 了 故乡 ， 也 就 是 离开 了 母亲 ， 到 济南 权 父 处 去 上 
学 。 我 上 一 蕴 共 有 十 一 位 叔 伯 兄弟 ， 而 男孩 却 只 有 我 一 个 。 济 南 的 叔 
父 也 只 有 一 个 女孩 ， 于 是 在 表面 上 我 就 成 了 一 个 宝贝 重 。 然 而 真正 从 
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有 共 而 已 。 这 一 层 道理 一 个 六 尹 的 孩子 是 无 法 理解 的 。 可 是 离开 母 杀 的 
痛 否 我 却 是 理解 得 又 深 又 透 的 。 到 了 谤 南 后 第 一 夜 ， 我 生平 第 一 次 不 
在 母 杀 怀抱 里 睡觉 ， 而 是 孤 届 一 个 人 丹 在 一 张 小 床 上 ， 我 无 论 如 何 也 
睡 不 着 ， 我 一 直 避 了 半夜 。 这 是 怎么 一 回 事 呀 ! 为 什么 把 我 弄 到 这 里 
来 了 呢 ? “ 遥 怜 小 儿女 ， 未 解 忆 长 安 ”， 母 杀 当 时 的 心情 ， 我 还 不 会 
去 猜想 。 现 在 退 忆 起 来 ， 她 一 定 会 是 肝肠 寸 断 ， 痛 活 绝 不 止 半夜 。 现 
在 ， 这 已 成 了 一 个 万 古 之 谜 ， 永 远 也 不 会 解 开 了 。 

从 此 我 就 过 上 了 寄 人 管 下 的 生活 。 我 不 能 说 ， 叔 父 和 妨 母 不 喜欢 
我 ， 但 是 ， 我 唯一 被 襄 欢 的 资格 就 是 ， 我 是 一 个 男孩 。 不 是 菜 生 的 孩 
了 同 自 己 亲生 的 孩子 感情 必然 有 所 不 同 ， 这 是 人 之 常情 ， 用 不 着 掩 
饰 ， 更 用 不 着 美化 。 我 在 感情 方面 不 是 一 个 有 旷 木 的 人 ， 一 些 细 微 末 
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在 整整 十 四 年 中 ， 我 总 共 回 过 三 次 老家 。 第 一 次 是 在 我 上 小 学 的 
时 候 ， 为 了 奔 大 奶奶 之 丧 而 回 家 的 。 大 奶奶 并 不 是 我 的 杀 奶 奶 ， 但 是 
从 小 就 对 我 疼爱 异常 。 如 今 她 离开 了 我 们 ， 我 必须 回 家 ， 这 似乎 是 天 
经 地 义 的 事情 。 这 一 次 我 在 家 只 住 了 几 天 ， 母 杀 异 常 高 兴 ， 目 在 意 
中 。 第 二 次 回 家 是 在 我 上 中 学 的 时 候 ， 原 因 是 父 杀 卧病 。 叔 父 杀 自 请 
假 回 家 ， 看 目 己 共 过 患难 的 杀 哥 哥 。 这 次 在 家 住 的 时 间 也 不 长 。 我 每 
天 坐 着 牛 车 ， 带 上 一 包 点 心 ， 到 离开 我 们 村 相当 远 的 一 个 大 地 主 兼 中 
医 的 村 里 去 请 他 ， 到 我 家 来 给 父 杀 看 病 ， 看 完 再 用 牛 车 送 他 回去 。 路 
re bit, SUED, FATE ET, HOUR, OR IFIP, BAA Ze 
不 多 一 整 天 的 时 间 。 至 于 医疗 效果 如 何 呢 ? 那 只 有 天 晓得 了 。 反 正 父 
杀 的 病 没 有 好 ， 也 没有 变 坏 。 叔 父 和 我 的 时 间 都 是 有 限 的 ， 我 们 只 好 
先 回 济南 了 。 过 了 没有 多 久 ， 父 亲 终 于 走 了 。 一 叔 到 济南 来 接 我 回 
家 。 这 是 我 第 三 次 回 家 ， 同 第 一 次 一 样 ， 专 为 奔 丧 。 在 家 里 埋 莫 了 父 


















































杀 ， 又 住 了 几 天 。 现 在 家 里 只 剩 下 了 母亲 和 二 妹 两 个 人 。 家 里 失掉 了 
男 主 人 ， 一 个 妇 道 人 家 怎样 过 那 种 只 有 半 亩 地 的 穷 日 子 ， 母 亲 的 心情 
怎样 ， 我 只 有 十 一 二 岁 ， 当 时 是 难以 理解 的 。 但 是 ， 我 仍然 必须 离开 
她 到 济南 去 继续 上 学 。 在 这 样 万 般 无 条 的 情况 下 ， 但 几 母 杀 还 有 不 管 
是 多 么 小 的 力量 ， 她 也 绝 不 会 放 我 走 的 。 可 是 她 连 一 丝 一 至 的 力量 也 
没有 。 她 一 字 不 识 ， 一 辈子 连 个 名 字 都 没有 能 够 取 上 ， 做 了 一 奉子 
“ 季 赵 氏 ”。 到 了 今天 ， 父 杀 一 走 ， 她 怎样 活 下 去 呢 ? 她 能 给 我 饭 吃 
吗 ? 不 能 的 ， 绝 不 能 的 。 母 杀 心 内 的 痛 否 和 忧 秋 ， 连 我 都 感觉 到 了 。 
最 后 她 只 能 眼睁睁 地 看 着 自己 最 杀 爱 的 孩子 离开 了 自己 , 走 了 ， 走 
了 。 谁 会 知道 ， 这 是 她 最 后 一 次 看 到 自己 的 儿子 呢 ? 谁 会 知道 ， 这 也 
是 我 最 后 一 次 见 到 母 杀 呢 ? 

回 到 济南 以 后 ， 我 由 小 学 而 初中 ， 由 初中 而 高 中 ， 由 高 中 而 到 北 
京 来 上 大 学 ， 在 长 达 八 年 的 过 程 中 ， 我 由 一 个 混混 沌 沌 的 小 孩子 变 成 
了 一 个 青年 人 ， 知 识 增加 了 一 些 ， 对 人 生 了 解 得 也 多 了 不 少 。 对 母 杀 
当然 仍然 是 不 断想 念 的 。 但 在 暗中 饮 泣 的 次 数 少 了 ， 想 的 是 一 些 切切 
实 实 的 问题 和 办 法 。 我 梦想 ， 再 过 两 年 ， 我 大 学 一 毕业 ， 由 于 出 身 一 
个 名 牌 大 学 ， 抢 一 只 饭碗 是 不 成 问题 的 。 到 了 那 时 候 ， 目 己 手 头 有 了 
钱 ， 我 将 首先 把 母亲 迎 至 济南 。 她 才 四 十 来 岁 ， 今 后 享福 的 日 子 多 着 
哩 。 

可 是 我 这 一 个 奇妙 如 意 的 美梦 竟 被 一 张 “ 母 病 速 归 ”的 电报 打 了 
个 支离破碎 。 我 现在 坐 在 火车 上 ， 心 惊 肉 跳 ， 志 起 难 安 。 哈 姆 莱特 问 
的 是 to be or not to be， 我 问 的 是 母 杀 是 病 了 ， 还 是 走 了 ? 我 没有 
法 子 求 签 占卜， 可 我 又 偏 想 知道 个 究竟 ， 我 于 是 自己 想 出 了 一 套 占卜 
的 办 法 。 我 团 上 眼睛 ， 如 果 一 睁 眼 我 能 看 到 一 根 电线 杆 ， 那 母 杀 就 是 
病 了 ; 如 果 看 不 到 ， 就 是 走 了 。 当 时 火车 速度 极 慢 ， 从 北京 到 济南 要 
走 十 四 五 个 小 时 。 丈 在 这 样 长 的 时 间 内 ， 我 团 眼 又 睁 眼 反 复 了 不 知 多 
次 。 有 时 能 看 到 电线 杆 ， 则 心中 一 喜 。 有 时 又 看 不 到 ， 心 中 则 一 惧 。 
到 头 来 也 没 能 得 出 一 个 肯定 的 结果 。 我 到 了 济南 。 



























































到 了 家 中 ， 我 才 知 道 ， 母 亲 不 是 病 了 ， 而 是 走 了 。 这 消息 对 我 真 
WhBEM, RSA TEM, HERES TOR, AOR MIER. He 
恨 像 大 毒蛇 直 刺 入 我 的 心 富 。 在 长 达 八 年 的 时 间 内 ， 难 道 你 就 不 能 在 
任何 一 个 暑假 内 抽出 几 天 时 间 回 家 看 一 看 母亲 吗 ? 二 妹 在 前 几 年 也 从 
家 乡 来 到 了 济南 ， 家 中 只 剩 下 母亲 一 个 人 ， 孤 苦 伶 休 ， 形 单 影 只 ， 而 
且 又 缺 吃 少 喝 ， 她 日 子 是 怎么 过 的 呀 ! 你 的 良心 和 理智 哪里 去 了 ? 你 
连 想 都 不 想 一 下 吗 ? 你 还 能 算得 上 是 一 个 人 吗 ? 我 痛 悔 自 责 ， 找 不 到 
一 点 能 原谅 自己 的 地 方 。 我 一 度 曾 想到 自杀 ， 追 随 母 亲 于 地 下 。 但 
是 ， 母 亲 还 没有 埋 昔 ， 不 能 立即 实行 。 在 极度 痛苦 中 我 胡乱 次 了 一 副 
挽联 ; 
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对 仗 谈 不 上 ， 只 不 过 想 聊 表 我 的 心情 而 已 。 

概 父 寻 母 看 着 苗头 不 对 ， 怕 真 出 现 什么 问题 ， 派 马 家 二 田 陪 我 还 
乡 奔 开 。 到 了 家 里 ， 苹 亲 已 经 成 难 ， 棺 材 就 停放 在 屋子 中 间 。 只 陋 一 
ACH, REE LARA, RSMWTEAKEMR. 
FUL UNF HD, AAR, ASIC TERRA E, BORLA Ze 
ABE, PRET ORR, PMR. RRP AIH, FEE RE 
PURE, BRT LA WRT A ABE OU, HABBO. TERRE 
卉 中 ， 母 亲 这 八 年 的 日 子 是 怎样 过 的 ， 不 是 一 清二 楚 了 吗 ? 我 又 不 禁 
翡 从 中 来 ， 痛 器 了 一 场 。 

现在 家 中 已 经 没 了 女 主人 ， 也 就 是 说 ， 没 有 了 任何 人 。 白 天 我 到 
村 内 二 大 爷 家 里 去 吃饭 ， 讨 论 母 亲 的 安 闫 事宜 。 晚 上 则 由 二 大 爷 亲 自 
送 我 回 家 。 那 时 村 里 不 但 没有 电灯 ， 连 煤油 灯 也 没有 。 家 家 都 点 豆油 



































灯 ， 用 栅 花 条 搁 成 灯 控 ， 只 不 过 是 有 点 微弱 的 亮光 而 已 。 有 人 驴 我 ， 
晚上 就 睡 在 二 大 和 爷 家 里 ， 我 执意 不 表 。 让 我 再 陪 母 杀 住 上 几 天 吧 。 在 
范 茫 百年 中 ， 我 在 母 杀身 边 只 住 过 六 年 多 ， 现 在 仅仅 剩 下 了 几 天 ， 再 
不 陪 束 真正 抱 恨 终 天 了 。 于 是 二 大 和 爷 就 杀 目 提 一 个 小 灯笼 送 我 回 家 。 
此 时 ， 万 咎 俱 各 ， 宇 宙 笼 单 在 一 片 黑 暗中， 只 有 天 上 的 星星 在 及 眼 ， 
仿佛 闪 出 一 丝光 六 。 全 村 没有 一 点 亮光 ， 没 有 一 点 声 将 。 透 过 大 坑 里 
户 半 的 瑰 际 办 出 一 点 水 光 。 走 近 破 篇 匈 门 时 ， 门 劳 地 上 有 一 团 黑 东 
西 ， 细 看 才 知 道 是 一 条 老 狗 ， 静 静 地 卧 在 那里 。 狗 们 有 没有 思想 ， 我 
说 不 准 ， 但 感情 的 确 是 有 的 。 这 一 条 老 狗 儿 天 来 大 概 是 陷入 困惑 中 : 
RAPRRNAEMEA BRB MT 2 它 白 天 到 村 里 什么 地 方 偷 一 点 东 
西 吃 ， 并 即 回 到 家 里 来 ， 静 静 地 围 在 芒 匈 门 和 因 。 见 了 我 这 个 小 伙 子 ， 
它 似 乎 感到 我 也 是 这 家 的 主人 ， 同 女 主 人 有 点 什么 关系 ， 因 此 见 到 了 
我 并 不 咬 我 ， 有 时 候 还 播 揪 尾 巴 ， 表 示 杀 了 昵 。 那 一 天 晚上 我 看 到 的 就 
是 这 一 条 老 狗 。 


我 抓 身 一 个 人 走 进 屋内 ， 屋 中 停放 着 母 杀 的 杞 材 。 我 躺 在 里 面 一 
ay RAKES E, MEDAWAR, “EATS Aids ASWELL 
FAR TCHS» RSP ED EE A HE. REIN I 
Aba FR BAG. Reh HWE? AM, “tA. BAe Ay IB 
AAT, (ET ARIE I RES . tibiae AL, eA, xe 
鬼 ， 都 绝 不 会 改变 的 。 


正在 这 时 候 ， 在 黑暗 中 外 面 走 进来 一 个 人 ， 听 声音 是 对 门 的 宁 大 
叔 。 在 母 杀生 前 ， 他 帮助 母 杀 种 地 ， 王 一 些 重活 ， 我 对 他 真是 感激 不 
尽 。 他 一 进 屋 就 高 声 说 : “RURAL PRM!” RANG Ts 母 杀 怎么 会 
叫 我 呢 ? JOR TK HT RIN IRE RAR. RR, EB 
T Ro TEP AY 2 HP SE TS Ce ET AS et fa A) © EIN GE eo Bic AL 
Jo AMM TA wee MY RR, “ 喜 子 呀 ! 娘 想 你 啊 ! ”我 虽然 头 
脑 清 醒 ， 然 而 却 泪 流 满面 。 娘 的 声音 ， 我 八 年 没有 上 听 到 了 。 这 一 次 如 
果 是 从 母 杀 踪 里 说 出 来 的 ， 那 有 多 好 啊 ! 然而 却 是 从 宁 大 妨 嘴 里 ， 但 
是 听 上 去 确实 像 母 杀 当 年 的 声音 。 我 信 呢 ， 还 是 不 信 呢 ? 你 不 信 能 行 












































吗 ? ECB FER aR He ae SS IBDR. FEET IO, dh ESR ERT 
一 团 ， 是 那 一 条 忠诚 的 老 狗 。 


我 又 丹 在 筑 上 ， 无 论 如 何 也 睡 不 厦 了， 两 只 眼睛 望 厦 黑 上 暗 ， 仿 佛 
能 感到 上 自己 的 眼睛 在 发 壳 。 我 想 了 很 多 很 多 ， 八 年 来 从 来 没有 想到 的 
事 ， 现 在 全 想到 了 。 父 杀 死 了 以 后 ， 济 南 的 经 济 资助 几乎 完全 断绝 ， 
母 杀 就 靠 那 半 亩 地 维持 生活 ， 她 能 吃 得 饱 吗 ? 她 一 定 是 天 天 夜里 丹 在 
我 现在 丹 的 这 一 个 土 搞 上 想 她 的 儿子 ， 然 而 儿子 却 普 信 全 无 。 她 不 识 
字 ， 我 写 信 也 无 用 。 听 说 她 曾 对 人 说 过 : “如 果 我 知道 一 去 不 回头 的 
话 ， 我 无 论 如 何 也 不 会 放 他 走 的 ! ”这 一 点 我 为 什么 过 去 一 点 也 没有 
想到 过 呢 ? 主人 说 : “ 树 欲 静 而 风 不 止 ， 子 欲 养 而 杀 不 待 。” 现 在 这 
两 句 话 正 应 在 我 的 导 上 ， 我 杀 目 感受 到 了 ; 然而 晚 了 ， 晚 了 ， 逝 去 的 
时 光 不 能 再 妃 回 了 ! “长 夜 漫漫 何 时 且 ? ”我 却 盼 天 赶快 亮 。 然 而 ， 
我 立刻 又 想到 ， 我 只 是 一 次 度 过 这 样 痛 知 的 漫漫 长 夜 ， 母 杀 却 度 过 了 
将 近 三 和 干 次 。 这 是 多 么 可 怕 的 一 段 时 间 啊 ! 在 长 夜中 ， 全 村 没有 一 点 
人 灯光， 没有 一 点 声 首 ， 黑 上 暗 仿 佛 凝结 成 为 固体 ， 只 有 一 个 人 还 瞪 大 了 
眼睛 在 玄 想 ， 想 的 是 自己 的 儿子 。 伴 随 她 的 科 室 的 只 有 一 个 动物 ， 束 
是 篇 匈 门 外 静 卧 的 那 一 条 老 狗 。 想 到 这 里 ， 我 无 论 如 何 也 不 敢 再 想 下 
ABS; 如 果 再 想 下 去 的 话 ， 我 不 知道 会 出 现 什 么 样 的 情况 。 


母 杀 的 形 事 处 理 完 ， 叉 是 我 离开 故乡 的 时 候 了 。 临 离开 那 一 座 破 
房子 时 ， 我 一 眼 就 看 到 那 一 条 老 狗 仍 然 忠 诚 地 肉 在 篇 多 门口 。 见 了 
我 ， 它 似乎 预感 到 我 要 离开 了 ， 它 站 了 起 来 ， 走 到 我 跟前 ， 在 我 腿 上 
探 来 迫 去 ， 对 独 我 尾巴 直 摇 。 我 一 下 子 泪 流 满面 ， 我 知道 这 是 我 们 的 
KA, KORA, ET ENS, AWA. RAR AME CIB TPA 
但 那 是 绝对 办 不 到 的 。 我 只 好 一 步 三 回首 地 离开 了 那里 ， 眼 泪 癌 肚子 
里 流 。 

到 现在 这 一 幕 已 经 过 去 了 七 十 年 。 我 总 是 不 时 想到 这 一 条 老 狗 。 
女 主 人 没 了 ， 少 主人 也 离开 了 ， 它 每 天 到 村 内 找 点 东西 吃 ， 究 苋 能 够 
找 多 久 昵 ?我 相信 ， 它 绝 不 会 离开 那个 篇 多 门口 的 ， 它 会 永远 中 在 那 


















































里 的 ， 尽 管 脑 袋 里 也 会 充满 了 疑问 。 它 完 竟 趴 了 多 久 ， 我 不 知道 ， 也 
许 最 终 是 钱 死 的 。 我 相信 ， 就 是 饿 死 ， 它 也 会 死 在 那个 破 入 多 门 口 ， 
后 面 是 大 坑 里 透 过 第 丛 内 出 来 的 水 光 。 
我 从 来 不 信 什 么 轮回 转生 ; 但 是 ， 我 现在 宁愿 信 上 一 次 。 我 已 经 
九 十 岁 了 ， 来 日 吾 短 了 。 等 到 我 离开 这 个 世界 以 后 ， 我 会 在 天 上 或 者 
地 下 什么 地 方 与 母亲 相 会 ， 趴 在 她 脚下 的 仍然 是 这 一 条 老 狗 。 
2001 年 5 月 2 日 写 定 
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这 是 一 名 非常 明白 易 懂 的 话 ， 却 道 出 了 几乎 人 人 都 有 的 感觉 。 所 
谓 “ 当 时 ”者 ， 指 人 生 过 去 的 茶 一 个 阶段 。 处 在 这 个 阶段 中 时 ， 和 觉得 
过 日 子 也 不 过 如 此 ， 是 很 寻常 的 。 过 了 十 几 二 十 年 或 者 更 长 的 时 间 ， 
回头 一 看 ， 当 时 实在 有 不 寻常 者 在 。 因 此 有 人 ， 特 别 是 老年 人 ， 喜 欢 
在 回忆 中 生活 。 


在 中 国 ， 这 种 情况 更 比较 突出 ， 魏 普 时 代 的 人 喜欢 做 矿 星 上 人 。 
这 是 一 种 什么 心理 呢 ? “ 鸡 犬 之 声 相 闻 ， 而 老死 不 相 往来 ”， 真 就 那 
么 好 吗 ? 人 类 最 初 不 会 种 地 ， 只 是 采集 植物 ， 猪 获 动物 ， 以 此 为 生 。 
生活 是 十 分 艰 苗 的 。 这 样 的 生活 有 什么 可 同 往 的 呢 ! 


然而 ， 根 据 我 个 人 的 经 验 ， 发 思 古 之 幽 情 ， 几 乎 是 每 个 人 都 有 
的 。 到 了 今天 ， 沧 海 桑 田 ， 世 界 有 多 少 次 巨大 的 变化 。 人 们 思 古 的 情 
绪 却 依然 没 概 。 我 举 一 个 具体 的 例子 。 十 儿 年 前 ,我 重 访 了 我 曾 竺 过 
十 年 的 德国 哥 廷 根 。 我 的 老师 瓦尔 德 施 密 特 教授 夫妇 都 还 健在 。 但 已 
今 非 昔 比 ， 房 子 捐 给 焚 学 研究 所 ， 汽 车 也 已 卖 挥 。 他 们 只 有 一 个 独 生 
子 ， “二战 ”中 阵亡 。 此 时 老夫 妇 二 人 孤零零 地 住 在 一 座 十 分 豪华 的 
养老 院 里 。 院 里 设备 十 分 齐全 ， 洲 泳池 、 网 球场 等 等 一 应 俱全 。 但 
是 ， 这 些 设备 对 七 八 十 岁 、 八 九 十 岁 的 老人 有 什么 用 处 呢 ? 让 老人 们 
触目 惊 心 的 是 ， 每 隔 一 段 时 间 束 有 某 一 个 房 号 空 了 出 来 ， 主 人 见 上 帝 
去 了 。 这 对 老人 们 的 刺激 之 大 是 不 言 而 喻 的 。 我 的 来 临 大 出 教授 的 意 
料 ， 他 简直 有 点 喜 不 自 胜 的 意味 。 夫 人 摆 出 了 当年 我 在 哥 廷 根 时 常 吃 
的 点 心 。 教 授 仿 佛 返 老 还 童 ， 回 到 了 当年 去 了 。 他 笑 着 说 : “让 我 们 
好 好 地 过 一 过 当年 过 的 日 子 ， 说 一 说 当年 常 说 的 话 ! ”我 合 看 眼泪 离 




















开 了 教授 夫妇 ， 嘴 里 说 着 连 自 己 都 不 相信 的 话 : “过 几 年 ， 我 还 会 来 
看 你 们 的 。” 

我 的 德国 老师 不 会 懂 “ 当 时 只 道 是 寻常 ”的 隐 含 的 意 昔 ， 但 是 古 
今 中 外 人 士 所 共有 的 这 种 怀旧 追忆 的 情绪 却 是 有 的 。 这 种 情绪 通过 我 
上 面 描述 的 情况 完全 流露 出 来 了 。 

仔细 分 析 起 来 ， “当时 ”是 很 不 相同 的 。 国 王 有 国王 的 “ 当 
时 ”， 有 钱 人 有 有 钱 人 的 “当时 ”， 平 头 老百姓 有 平头 老百姓 的 “ 当 
时 ”。 在 李煜 眼中 ，“ 当 时 ”是 车 如 流水 马 如 龙 ， 花 月 正春 风 游 上 林 
苑 的 “当时 ”。 对 此 ， 他 没有 别 的 办 法 ， 只 有 衰 叹 “天 上 人 间 ” 了 。 


我 不 想 对 这 个 概念 再 进行 过 多 的 分 析 。 本 来 是 明明 白白 的 一 点 真 
理 ， 过 多 的 分 析 反 而 会 使 它 迷 离 模糊 起 来 。 我 现在 想 对 上 自己 提出 一 个 
怪 问 题 : 你 对 我 们 的 现在 ， 也 就 是 眼前 这 个 现在 ， 感 党 到 是 寻常 呢 还 
KEAN? 这 个 “现在 ”， 知 干 年 后 也 会 成 为 “当时 ”的 。 到 了 那 时 
候 ， 我 们 会 不 会 说 “当时 只 道 是 寻 第 ” 呢 ? 现 在 无 法 预言 。 现 在 我 住 
在 医院 中 ， 享 受 极 高 的 待遇。 应 该 说 ， 没 有 什么 不 满足 的 地 方 。 但 
rer MAH A: “UU Ae, MeN? ”我 真有 扩 说 
ANH, HhvPAA BIS aa, RARE: “SIN Ae.” 
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7u AL RABE 


又 一 个 新 的 元 旦 来 到 了 我 的 眼前 。 这 样 的 元 旦 ， 我 已 经 过 过 九 十 
儿 个 。 要 说 我 对 它 没有 新 的 感觉 ， 不 是 恰如其分 吗 ? 

但 是 ， 古 人 诗 说 “每 逢 佳节 倍 思 亲 ”。 当 前 的 元 旦 ， 是 佳节 中 最 
佳 的 市 。“ 天 增 岁 月 人 增 寿 ， 春 满 开 坤 福 满门 ”， 还 能 有 比 这 更 有 意 
义 的 事情 吗 ? 还 能 有 比 这 更 佳 的 佳 市 吗 ? 我 是 一 个 富有 感情 的 人 ， 感 
情 超 过 需要 的 人 ， 我 硼 得 而 不 思 亲 了 乎 ? 


思 杀 首先 就 是 思 母 杀 。 


母亲 逝世 已 经 超过 半 个 世纪 了 。 我 怀念 她 的 次 数 却 是 越 来 越 多 ， 
灵魂 的 震荡 越 来 越 历 害 。 我 实在 忍受 不 了 ， 真 想 退 母亲 于 地 下 了 。 


不 知 是 出 于 什么 原因 ， 最 近 几 年 以 来 ， 我 每 次 想到 母 杀 ， 眼 前 总 
浮现 出 一 张 山水 画 : 低 低 的 一 片山 后， 上 面 修建 了 一 座 亭 子 ， 周 围 杆 
绿 竹 十 余 竿 ， 幼 树 十 几 株 ， 地 上 有 青草 。 按 道理 ， 这 样 一 幅 国 的 底 色 
应 该 是 微 绿 加 人 微 黄 ， 宛 然 一 幅 元 人 倪 云 林 的 小 画 。 然 而 我 眼前 的 这 幅 
画 整 幅 显 出 了 淡 红 色 ， 这 样 一 个 地 方 ， 在 宇宙 间 是 找 不 到 的 。 可 是 ， 
我 每 次 一 想 母 杀 ， 这 幅 男 便 飘然 出 现 ， 到 现在 已 经 出 现 过 许多 许多 
次 ， 从 来 没有 一 点 改变 。 关 为 而 来 哉 ! RTA KI Ne ER BIS RIN 
也 或 许 是 说 ， 在 这 一 幅 小 画 上 的 我 的 母 杀 ， 在 这 一 元 复 始 ， 万 象 更 新 
之 际 ， 让 这 一 幅 小 画 告诫 我 ， 永 远 不 要 停顿 ， 要 永远 癌 前 ， 千 万 不 能 
满足 于 当前 自己 已 经 获得 的 这 一 点 小 小 的 成 束 。 要 前 进 ， 再 前 进 ， 水 
IF IS 0 









































2006 年 1 月 3 日 


天 上 入 辣 


大 家 一 看 就 知道 ， 这 个 题目 来 自 南 唐 李 后 主 的 词 : “流水 落花 春 
去 也 ， 天 上 人 间 。” 这 是 表示 他 生活 中 巨大 的 落差 的 ， 从 一 个 偏 安 的 
小 君主 一 落 而 为 宋朝 的 阶下囚 ， 这 落差 真 可 谓 大 癸 。 我 们 平头 老百姓 
是 没有 这 些 福气 的 。 

但 是 ， 比 这 个 较 小 的 生活 落差 ， 我 们 还 会 有 的 。 我 现在 已 住 在 医 
院 中 ， 是 赫 甘 有 名 的 三 O 〇 一 医院 乱 。 这 一 所 医院 规模 大 、 设 备 全 ， 护 
士大夫 水 平 高 、 敬 业 心 强 。 


在 这 里 治 病 ， 当 然 属于 天 上 。 

EWE LER EAE RKP ATA BI ORR AS HOR, ALAR 
没有 到 过 几 家 医院 。 

在 这 里 ， 我 只 有 人 乞 灵 于 回忆 了 了 。 


大 约 在 六 七 十 年 以 前 ， 当 时 还 在 济南 读书 ， 父 亲 在 故乡 清平 官 庄 
TATE) So ANAC ARAN EB HATE ZAR TRSK © SCOR EL BEBE He Gini CEE ot 
上 ， 面 色 红 洞 ， 双 目 其 至 炯炯 有 光 ， 只 是 不 能 说 话 。 


那 时 候 ， 清 平 官 庄 一 带 没 有 医生 ， 更 谈 不 到 医院 。 只 有 北边 十 几 
里 路 的 地 方 ， 有 一 个 地 主 大 庄园 ， 这 个 地 主 被 誉 为 医生 。 谁 也 不 会 去 
打听 ， 他 在 哪里 学 的 医 。 只 要 有 人 了 敢 说 自己 是 医生 ， 百 姓 就 趋 之 肴 敬 
了 ， 我 当然 不 能 例外 。 我 从 二 大 爷 那里 要 了 一 辆 牛 车 ， 隔 儿 天 上 午 残 
从 官 庄 乘 牛 车 ， 嘎 您 是 悠 走 十 多 里 路 去 请 大 夫 ， 绝 不 会 态 记 在 路 上 菜 
一 小 村 买 一 木 盒 点 心 。 下 午 送 大 夫 回 家 的 时 候 ， 叉 不 会 不 记 到 茶 一 小 
村 去 抓 一 服 草药 。 


























当时 正 是 夏天 ， 青 纱 帐 茵 起 ， 正 是 绿林 大 王 活动 的 好 时 候 ， 青 纱 
帐 深 处 好 像 有 许多 只 不 怀 好 意 的 眼睛 在 酌 着 我 们 ， 并 不 立即 有 什么 行 
动 ， 但 是 威胁 是 存在 的 。 我 并 不 为 我 自己 担心 ， 我 贫 无 立 锥 之 地 ， 不 
管 山 大 王 或 山 小 王 ， 都 不 会 对 我 感 什么 兴趣 ， 但 是 坐 在 车 里 面 的 却 有 
大 地 主 身 。 平 季 时 候 ， 青 纱 帐 一 起 ， 他 就 壳 伏 在 大 庄园 内 ， 决 不 出 
门 。 现 在 为 了 给 我 这 个 大 学 生 一 个 面子 ， 冒 险 出 来 ， 给 我 父 杀 治 病 。 

但 是 ， 结 果 怎 样 呢 ?结果 是 : BES, SHRI, FARIS 
您 了 ， 扩 心里 子 不 再 提 了 ， 秋 收 完毕 ， 青 纱 帐 消失 了 ， 地 主 可 以 安居 
大 庄园 里 了 。 总 之 ， 父 杀生 病 和 去 世 这 个 过 程 ， 正 好 提供 了 一 个 与 今 
天 三 O 一 医院 相反 的 例子 。 现 在 是 天 上 ， 那 时 是 人 间 。 如 此 而 己 。 





























i 北京 三 O 一 医院 ， 现 改名 为 中 国人 民 解 放 军 总 医院 。 一 一 编者 注 








同仁 医院 


在 病房 中 


我 已 经 到 了 望 九 之 年 ， 但 生平 只 住 过 一 次 医院 ， 那 是 真 病 。 这 次 
又 无 端 住 进 了 病房 ， 堂 而 皇 之 地 穿 上 病 号 衣服 。 实 际 上 我 没有 真 病 ， 
只 不 过 是 为 白内障 做 手术 做 好 准备 而 已 。 我 自己 感觉 是 病房 中 的 假 病 
号 ， 应 该 轨 入 “假冒 伪劣 ”之 列 。 心 里 觉得 颇 为 滑稽 可 笑 。 

第 一 次 住 进 医院 时 ，“ 十 年 浩劫” 才 过 了 一 半 多 ， 正 是 乍 暖 还 寒 
时 候 。 我 被 北大 那 一 位 臭名 昭著 的 “ 老 佛爷 ” 戴 上 那 许 多 顶 莫须有 的 
政治 帽子 ， 一 顶 也 没有 搞 掉 。 说 它们 有 ， 它 们 没有 ， 说 它们 没有 ， 它 
们 又 似乎 真有 ， 都 在 虚无 强 绢 间 ， 我 作为 人 的 定位 ， 也 在 虚无 强 织 
间 。 到 了 医院 ， 几 乎 到 处 遭 到 和 白眼。 虽然 托 了 人 ， 仍 然 被 放 在 一 间 有 
十 几 个 人 住 的 大 病房 中 。 同 房 的 人 看 来 都 是 “必须 领导 一 切 ” 的 人 ， 
这 一 点 从 谈话 中 就 可 以 知道 。 在 当时 的 政治 氛围 中 ， 他 们 确实 表现 出 
了 “领导 一 切 ”的 气概 ， 可 是 我 总 怀疑 其 中 不 乏 泡 病 号 者 。 他 们 谈 笑 
风 生 ， 脾 晚 一 切 ， 身 体 强壮 ， 逸 兴 递 飞 。 几 乎 每 一 个 人 床 头 抽 尼 中 都 
有 一 个 小 厨房 ， 油 盐 效 醋 ， 外 加 黄瓜 和 西红柿 等 等 ， 用 以 济 医院 厨房 
之 穷 。 看 样子 ， 他 们 有 些 人 似乎 想 以 此 为 家 ， 久 居 不 迁 。 在 他 们 眼 
中 ， 我 无 疑 是 一 “异类 ”， 没 有 几 个 人 愿意 或 者 敢 或 肯 搭 理 我 。 我 的 
病因 是 六 天 水 米 没有 进口 ， 我 的 一 个 学 生 冒 着 点 风险 ， 把 我 用 救护 车 
送 进 了 医院 。“ 岁 寒 然后 知 松柏 之 后 凋 也 。” 我 对 这 一 位 真正 经 过 了 
考验 的 忠贞 不 起 的 学 生 ， 永 世 感激 。 但 是 ， 经 过 了 两 天 一 夜 的 点 滴 ， 


























ECS She MOET INI FE OBE TIED. KABA MZ, eB ak 
KR, WERE, KOA HA Es. 


起 知 二 十 六 七 年 以 后 ， 现 在 我 又 以 冒牌 病 写 的 映 份 住 进 了 病房 。 
HAA, UN ORS Atel, oN, AAR. KRAWERAS 
TNFR CTC Acie. PIERRE TS HRA ER, AK 
fe. WRITS ABA. RORATAIRINTE, Abii IEA AA 
FUZH. RAME A MSL, ABA, MONETTE Ey 
效 一 天 ， 我 已 经 渡 过 。 对 摊 笋 一 关 ， 我 头脑 还 是 清楚 的 。 在 进入 病房 
之 前 ， 捧 风尚 未 球 入 医院 ， 曾 碰 过 一 些小 小 的 箱子。 进入 病房 以 后 ， 
硬 巧 供 病人 翻阅 报刊 杀 志 中 ， 有 《中 华 英 才 》， 又 碰巧 里 面 有 介绍 我 
的 文章 ， 附 有 大 幅 照 片 。 又 碰巧 中 央 厂 播 电台 赶 到 医院 中 来 采访 ， 是 
经 院 长 特别 批准 的 ， 情 况 特 殊 ， 慰 师 动 众 ， 于 是 我 就 露 了“ 巍 典 ”， 
大 夫 、 护 士 ， 人 人 突 脸 相 迎 。 同 “前 度 刘 即 ” 的 心情 ， 有 点 “天 上 ， 
人 人间” 的 味道 了 。 


但 是 ， 是 不 是 一 切 都 这 样 顺利 呢 ? 我 的 内心 是 不 是 都 和 谐 平 衡 
Ne? 也 不 是 的 。 大 家 大 概 知道 ， 白 内 障 手术 是 一 个 小 手术 。 但 是 ， 也 
忌讳 。 患 糖尿 病 者 绝对 不 能 做 。 其 次 是 心脏 病 ， 我 正 属 于 后 者 ， 三 
十 五 年 前 ， 已 经 戴 上 了 冠 心 病 的 帽子 。 当 时 ， 大 夫 千 劝告 ， 万 嘱 只 ， 
要 我 一 定 随 号 禹 上 硝酸 甘油 。 我 加 命 带 了 奉 干 年 。 但 是 我 在 这 期 间 曾 
乘 十 八 个 小 时 飞机 ， 飞 赴 法 兰 克 福 ， 曾 四 飞 日 本 ， 三 飞 印 度 ， 一 飞 泰 
国 。 也 曾 攀 登 几 和 干 米 高 的 鞠 山 ， 任 何事 情 都 没有 发 生 。 于 是 我 下 定 决 
心 ， 丢 开 硝 酸 甘 油 。 但 是 有 冠 心病 ， 毕 竟 是 事实 ， 屡 次 查 体 ， 都 得 到 
同样 结论 ， 这 一 次 进 医院 前 ， 也 碍 过 一 次 。 进 病房 后 ， 心 胜 科 大 夫 又 
专门 仔仔 细 细 检查 过 一 次 ， 事 实 俱 在 ， 无 可 抵赖 。 这 就 给 主刀 大 夫 和 
病房 主治 大 夫 增 加 了 思想 负担 。 后 者 偷偷 地 告诉 了 陪伴 我 的 人 ， 要 我 
们 做 好 思想 准备 。 虽 然 我 三 十 多 年 没有 发 病 ， 如 果 万 一 ， 十 万 一 ， 百 
AifEFABEREA STAM CDR MIA) , NRA, HU 
去 见 马克 思 ， 轻 则 丢掉 一 只 眼睛 。 她 劝说 : 能 够 不 做 ， 就 不 做 了 吧 。 
可 是 ， 我 既然 来 了 ， 丰 有 空手 而 归 之 理 ! 于 是 终于 还 是 坐 着 轮椅 ， 后 





















































ERs AR A. SAE, AT ES PAN. TEAR ESE 
候 上 人 台 的 时 候 ， 我 又 被 从 十 五 楼 特意 调 来 的 心 胜 科 大 夫 推 着 巨 大 心脏 
监护 仪器 又 问 了 一 过 。 这 当然 会 给 我 增加 心理 负担 。 眼 部 扎 嘛 醉 针 是 
并 不 愉快 的 ， 我 已 经 扎 过 了 针 ， 心 里 虽 颇 坦然 ， 但是， 脑袋 忽然 一 内 
a: 如 果 我 戴 着 上 腿 单 ， 带 大半 边 欣 醉 过 的 脸 ， 从 手术 台 上 一 个 第 步 蹄 
了 下 来 ， 推 门 逃 之 天 天 ， 那 总 不 会 成 为 空前 的 突 话 吗 ? 如 果 有 《新 全 
林 外 史 》， 也 会 写 上 一 笔 的 。 说 我 一 点 都 不 紧张 ， 那 不 是 真 话 ， 但 我 
还 是 坐 着 没有 动 。 我 也 有 我 的 “ 减 则 灵 ”。 主 刀 大 夫 是 有 名 的 “天 下 
第 一 刀 ”， 手 术 人 台 和 劳 又 坐 着 心脏 科 大夫， 操纵 着 心 脏 监 测 器 。 我 感觉 
Re, Woh fal, ATES. ARM: 如 果 有 哪怕 
是 一 点 点 不 和 舒服， 请 马上 说 话 。 这 一 句 轻 轻 的 话 ， 有 如 甘露 ， 有 如 醒 
酮 。 我 心里 民利 平静 ， 静 候 着 第 一 刀 。 

我 临 离开 家 的 时 候 ， 除 了 带 上 一 些 稿 纸 和 没有 写 完 的 稿子 之 外 ， 
我 不 知 为 什么 顺手 合 了 一 册 《 苏 轼 词 》。 坐 在 汽车 上 ， 心 里 葛 名 其 妙 
地 上 烦 有 一 点 “ 风 肃 背 今 易 水 赛 ” 的 汶 味 。 又 忽然 砚 名 其 妙 地 在 心里 青 
诵 起 苏东坡 的 “明月 几时 有 ? GK. AAR ES, OS ef 
年 ? ”这 一 首 有 名 的 词 来 。 从 头 背 到 撒 ， 又 反 回 来 重 背 。 我 同 陪 我 去 
医院 的 人 基本 上 没有 说 话 。 到 了 医院 ， 下 车 进入 病房 ， 我 忽然 又 是 一 
内 念 : 难道 背诵 这 一 首 生 平 曾 背诵 干 百 角 的 名 作 还 会 预示 大 什么 腾 光 
吗 ? 


现在 我 静 静 地 丹 在 手术 台 上 ， 只 有 脸 的 右 半 是 欣 木 的， 脑筋 却 是 
异常 清醒 的 。 我 心平 气 和 地 丹 着 ， 静 听 主 刀 大 夫 和 那 一 位 心脏 科 男 大 
夫 轻 声 细 语 地 商量 者 什么 ， 又 听 女 大 夫 要 什么 晶体 。 一 会 是 柔和 的 女 
低音 ， 一 会 是 低沉 的 男 低 首 ， 汇 合成 一 段 绝 美的 极 有 感染 力 的 动人 心 
蜡 的 首 乐 。 我 当然 什么 都 看 不 到 ， 有 时 感到 右 眼中 流 过 一 股 细 流 ， 微 
有 凉意 。 我 能 想象 ， 不 ， 我 似乎 能 够 看 到 那 女 大 夫 纤 巧 无 与 伦比 的 双 
手 在 我 眼 上 舞动 着 。 这 时 又 暮 然 在 我 脑海 里 浮现 出 来 了 苏轼 的 词 。 这 
次 不 是 “明月 几时 有 ”， 而 是 《 尘 溪 沙 》: “ARTI RR IR, ics 
政 雨 不 成 泥 。 送 君 何 处 古 台 西 。 废 沼 夜 来 秋水 满 ， 上 成 林 深 处 晚 训 呈 。 
































47 Mii SI 6” RU a 6 HA APO! 我 说 不 出 。 难 
道 这 也 会 预示 着 什么 腾 兆 吗 ? 

手术 顺利 完成 。 我 既 没有 去 见 马 克 思 ， 也 没有 丢 拒 一 只 有 眼睛， 我 
真正 虔诚 地 向 几 位 大 夫 致 谢 ，“ 整 个 地 ”走出 了 手术 室 。 大 家 群情 欢 
悦 ， 又 浩 浩荡 荡 地 护送 我 回 到 病房 。 此 时 又 有 学 生来 探视 。 我 们 大 家 
去 手术 室 时 和 回来 时 的 心情 ， 有 天 渊 之 列 ， 这 上 自 不 竺 说。 此 时 我 们 各 
目 心 中 的 喜悦 在 病房 中 汇 成 了 共同 的 一 点 灵犀 。 








1997 年 6 月 28 日 


目 中 无 人 








中 国 的 成 语 “ 目 中 无 人 ”是 一 个 贬义 词 ， 意 思 是 狂 忌 目 大 ， 把 谁 
都 不 放 在 眼中 ， 天 上 天 下 ， 唯 我 独 章 。 这 是 心理 上 的 “ 目 中 无 人 ”， 
是 一 种 要 不 得 的 恶习 。 我 现在 居然 也 变 成 了 “ 目 中 无 人 ”了 ; 但 是 ， 
我 是 由 于 生理 上 的 原因 ， 患 了 眼疾 ， 看 人 看 不 清楚 。 这 同心 理 上 的 毛 
病 有 天 渊 之 别 。 

大 约 在 十 年 前 ， 由 于 年 龄 的 原因 ， 我 的 老年 性 白内障 逐渐 发 作 ， 
石 眼 动 了 手术 。 手 术 是 非常 成 功 的 。 但 是 随 着 年 龄 的 增长 ， 我 已 年 届 
九 旬 ， 石 眼 久 突然 出 了 毛病 ， 失 去 视力 ， 到 了 伸手 难 见 五指 的 程度 ， 
仅 靠 没 有 动 过 手术 的 左 眼 不 到 0. 1 的 视力 ， 勉 强 摸 索 着 活动。 形 同 半 个 
BA. HAA: “老年 花 似 筋 中 看 ”， 当 年 认为 这 古 别 人 的 事 ， 
现在 却 到 自己 眼前 来 了 。 窗 前 我 自己 种 的 那 一 村 玉兰 花 ， 今年 是 大 
年 ， 忌 共 开 了 二 百 多 条 花 ， 那 情景 应 该 说 是 光辉 灿烂 的 ， 可 惜 我 已 无 
法 人 至 受 ， 只 看 到 了 白白 的 儿 条 花 的 影子 ， 其 余部 是 模糊 一 团 了 。“ 春 
风 杨 柳 万 千 条 ”， 现 在 正 是 嫩 柳 鹅 黄 的 时 节 ， 可 是 我 也 只 能 看 到 风 中 
摇摆 着 一 些 零 乱 的 黑 丝 条 而 已 。 即 使 池塘 中 的 “ 季 和 荷 ” 露 出 了 尖 尖 角 
的 时 候 ， 我 大 概 也 只 能 影 影 绰 重地 看 到 儿 点 绿 点 去 了 。 

这 痛 苗 不 痛 苗 呢 ? 谁 也 会 想到 ， 这 绝 不 是 恰 快 的 ， 我 本 是 一 个 性 
急 固执 有 校 有 角 的 人 ， 但 是 将 近 九 十 年 的 坎坷 岁月 ， 把 我 的 性 子 已 经 
磨 慢 ， 校 角 已 经 磨 得 圆 了 许多 ;， 虽 还 不 能 就 说 是 一 个 琉璃 球 ， 然 而 相 
距 已 不 太 远 刁 。 现 在 ， 在 眼睛 出 了 毛病 的 情况 下 ， 说 内 心 完全 平静 ， 
那 不 是 真 话 。 但 是 ， 只 要 心里 一 想 急 ， 我 就 祭 起 了 我 的 法 宝 ， 法 宝 共 
有 两 件 : 一 是 儒家 的 “ 既 来 之 ， 则 安之 ”， 一 是 道家 的 顺 其 上 自然。 你 
































别 说 ， 这 法 宝 还 真 录 。 只 要 把 它 一 祭 起 ， 心 中 立即 微波 不 兴 ， 我 对 一 
切 困难 都 处 之 泰然 了 。 

同时 ， 我 还 会 想到 就 摆 在 眼前 的 几 个 老师 的 例子 。 陈 袖 恪 先生 五 
PRS MMAR, BLT INS, Set ARAL, fee 
女士 的 帮助 下 ， 写 成 了 一 部 长 达 七 八 十 万 字 的 《 柳 如 是 别传 》， 震 动 
S335. SRARESRCEAW, HER ANRA, CRS S 

ey 下 学 史 新 编 》， 摆 脱 了 梭 格 ， 解 放 了 思想 ， 信 笔 写 来 ， 达 到 了 

空前 的 大 自在 的 水 平 ， 受 到 了 学 术 界 的 瞩目 。 故 一 位 先生 古 陈 鞭 笔 教 
授 ， 他 身 经 三 个 世纪 ， 今 年 已 经 是 一 百 零 五 岁 ， 成 为 稀有 的 名 副 其 实 
的 人 瑞 。 他 双 目 失明 已 近 二 十 年 ， 但 从 未 停止 工作 ， 在 家 里 免费 教授 
英文 ， 学 者 像 到 医院 诊 病 一 样 ， 依 次 排队 听 读 。 前 几 年 ， 在 庆祝 他 和 百 
岁 华 诞 的 时 候 ， 请 他 讲话 ， 他 讲 的 第 一 句 话 却 是 : “我 要 求 工作 ! ” 
在 场 的 人 无 不 为 之 动容 。 我 想 ， 以 上 三 个 例子 就 足以 说 明 ， 一 个 人 ， 
即使 是 双 目 失明 了 ， 是 仍然 能 够 做 出 极 有 意义 的 事情 。 


再 说 到 我 目 己 ， 从 身体 状态 来 看 ， 从 心理 状态 来 瞎 ， 即 使 眼前 上限 
BAS 点 毛 病 ， 但 同 失明 是 绝 不 会 搭界 的 。 一 个 九 旬 老 人 ， 映 体 上 有 
点 毛病 ， 纯 属 正常 ; 不 这 样 ， 反 而 会 成 为 怪事 。 因 此 ， 我 只 有 听 之 ， 
任 之 ， 安 之 ， 决 不 息 天 尤 人 。 古 书 上 说 : AMAR. Kika, BOK 
日 终 会 来 临 。 到 了 那 时 ， 我 既 不 在 心理 上 “ 目 中 无 人 ”， 也 不 在 生理 
E “APIA” , ANA MER ! 


FRE TEE DERG, JERR EH. fa. CA. SL, 无论 
是 在 生理 上 还 是 在 心理 上 都 不 “ 目 中 无 人 ”， 大 和 干 世界 ， 礼 仪 昌明 ， 
天 下 太平 ， 共 同 努 力 ， 把 这 个 小 小 的 地 球 村 整治 成 地 上 乐园 。 


2000 年 4 月 8 日 
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吴 冠 中 


大 放 光 明 


幼年 时 候 ， 我 喜欢 读 唐 代 许 人 刘 梦 得 的 许 《 赠 眼 医 姿 罗 门 僧 》: 





三 秋 伤 望 远 ， 终 日 泣 途 穷 。 
两 目 今 先 瞳 ， 中 年 似 老 丛 。 
BAM RS, BARR. 
JPRE RA, tot A RR? 





觉得 颇 为 有 趣 。 一 个 印度 游 方 郎中 眼 医 ， 不 远 万 里 ， 跋 山 涉 水 ， 
来 到 中 国 行医 ， 如 果 把 他 的 经 历 写 下 来 ， 其 价值 恐怕 不 会 低 于 《 马 可 
地 罗 游 记 》( 央 。 只 可 惜 ， 我 当年 目光 如 炬 ，“ 欲 穷 千里 目 ”， 易 如 反 
掌 ， 对 刘 梦 得 的 处 境 和 心情 ， 一 点 都 不 理解 ， 以 为 这 不 过 是 中 印 文化 
交流 史上 的 一 件 不 大 不 小 的 事迹 而 已 。 不 有 同 病 ， 焉 能 相 怜 ! 


约莫 在 十 几 年 前 ， 我 已 步 入 真正 的 老 境 ， 吴 心 两 个 方面 ， 都 感到 
有 所 力不从心 了 。 眼 睛 首先 出 了 问题 ， 看 东西 逐渐 模糊 了 起 来 。“ 看 
朱 渐 成 性 ”的 经 历 我 还 没有 过 ; 但 是 ， 红 绿 都 看 不 清楚 ， 则 是 经 党 的 
事 。 经 过 了 “十 年 举动 ”的 炼狱 ， 穷 途 之 感 是 没有 了 ; 但 是 以 眼泪 洗 
面 则 时 营 会 出 现 。 求 医 检查 ， 定 为 日 内 障 。 白 内 障 就 日 内 障 吧 ， 这 是 
科学 ， 不 容 怀疑 。 我 是 一 个 随遇而安 的 乐天 派 ， 沉 得 人 生 有 点 白 内 障 
也 是 难免 的 。 有 了 病 ， 惑 得 治 ， 那 种 同 疾病 做 斗争 的 说 法 或 做 法 ， 为 
我 所 不 解 。 谈 到 治 ， 我 不 茶 浮想 联 大 ， 想 到 了 唐 代 的 刘 梦 得 和 那 位 眼 
医 姿 罗 门 僧 。 我 不 知道 金 复 术 是 什么 样 的 方法 。 估 计 在 一 千 多 年 前 是 
TAICENFA, MOWWRIER, RAW. FESIN, Qa 





























术 还 真有 效用 ， 人 否则 刘 梦 得 也 绝 不 会 赋 许 赞扬 。 常 言 道 : 到 什么 时 候 
说 什么 话 。 今 天 只 能 乞 灵 于 最 新 的 科学 搁 术 了 。 说 到 治 白 内 障 ， 在 今 
天 的 北 奈 ， 最 有 权威 的 医院 是 同仁 。 在 同仁 ， 最 有 权威 的 大 夫 是 有 
“北京 第 一 思 ” 之 誉 的 施 玉英 大 夫 。 于 是 我 求 到 了 施 大 夫 门 下 ， 蒙 她 
杀 目 主刀 ， 仅 用 二 十 分 钟 就 完成 了 手术 。 但 只 做 了 右 眼 的 手术 ， 堪 眼 
留待 以 后 ， 据 说 这 是 正常 的 做 法 。 不 管 怎 样 ， 我 能 看 清 东西 了 。 虽 然 
两 只 眼睛 视力 相差 悬殊 ， 右 眼 是 0.6， 左 眼 是 0.1， 一 明 一 上 暗 ， 两 只 眼 
睛 经 常 立 点 小 矛盾 。 但 是 我 毕竟 能 写字 看 书 了 ， 着 实 快活 了 几 年 。 


(He, RAIMA, AG AY pat. HABA, Wc 
PRES, PRES ER YS RR, TELS EE, DSCHIAP AS 
指 。 中 石 《 欧 阳 ) 的 右 眼 也 有 点 小 毛病 ， 答 上 自嘲 “无 出 其 右 者 ”， 我 
现在 也 有 了 深切 类 似 的 感受 。 但 是 祸 不 单行 ， 左 眼 的 视力 也 逐渐 下 
降 ， 现 在 已 经 达 不 到 0.1 了 。 两 只 眼 通力 协作 ， 把 我 制造 成 了 一 个 半 言 
Ao HINER, wie xe, KARE, WES 
超级 老翁 了 。 

有 颇 长 的 一 段 时 间 ， 我 在 篆 天 黑 地 中 过 日 子 。 我 本 来 还 算是 一 个 
谦 厅 的 人 人， 现在 却 变 成 了 “ 目 中 无 人 ”， 因 为 ， 即 使 是 熟人 ， 一 米 之 
内 才能 分 辨 出 庐山 真面目 。 我 义 变 成 了 “不 知 天 局 地 厚 ”， 上 不 见 蓝 
天 ， 下 不 见 脚下 的 土地 ， 走 路 需要 有 人 换 捧 ， 一 脚 高 ， 一 脚 低 ， 跟 踊 
前 进 。 两 个 月 前 ， 正 是 阳春 三 月 ， 燕 园 中 一 派 大 好 风光 。 嫩 柳 鹅 黄 ， 
za; 但 是 ， 这 一 切 我 都 无 法 胖 受 。 小 佬 换 扶 着 我 ， 走 问 湖 边 ， 
四 顾 范 然 。 柳 条 勉强 能 够 看 到 ， 只 像 是 一 条 条 的 黑 线 。 数 盏 方 塘 ， 只 
能 看 到 激 河 的 水 光 中 一 点 波 光 。 我 最 喜爱 的 二 月 兰 ， 就 在 脚下 ， 但 我 
EVAL AS WL. KIA DS, MIR RE SIA? 她 次， 不 但 发 绿 了 ， 而 且 
WIAA CES; 我 却 只 能 感觉 ， 一 团 柳 象 也 没有 看 到 。 我 手 植 的 玉 
兰花 ,今年 是 大 年 ， 开 了 二 百 多 朱 日 伦 ， 我 抬头 想 去 欣赏 ， 也 只 能 看 
PUBS LAA. RHE tt ee RRA A RP, RE AB 
HE ANS, BIRR SRAM A? (Ae, MEET Ee, IRIRA AE 
面 。 我 就 这 样 过 了 一 个 春天 。 













































































有 病人 必须 求 医 ， 这 是 常识， 而 求 医 的 首选 当然 依然 是 同仁 医院 ， 
是 施 玉英 大 夫 。 可 惜 施 大 夫 因 事 离 泵 ， 我 等 候 了 相当 长 的 一 段 时 间 ， 
心中 耐 不 住 ， 奔 走 了 儿 个 著名 的 大 医院 。 为 我 检查 眼睛 的 儿 个 著名 的 
眼科 专家 ， 看 到 我 动 过 手术 的 右 眼 ， 无 不 同 声 赞 贯 施 玉英 大 夫 手 术 之 
精妙 。 但 当 我 请 他 们 给 我 治疗 时 ， 又 无 不 同 声 劝 我 ， 还 是 等 施 大 夫 。 
这 样 我 只 好 耐 着 性 子 等 候 了 。 


施 大 夫 终于 回来 了 。 我 立马 赶 到 同仁 医院 ， 见 到 了 施 大 夫 。 经 过 
检查 ， 她 说 : “ 右 眼 打 激 光 ， 左 眼 动手 术 ! ”斩钉截铁 ， 没 有 丝毫 游 
移 ， 真 正 是 “指挥 若 定 识 萧 曾 ”的 大 将 风度 。 我 一 下 子 仿佛 吃 了 定 心 
he 


但 这 并 不 真能 定 心 ， 只 不 过 是 知道 了 结论 而 已 。 对 于 这 两 个 手术 
我 是 志 轰 不 安 的 。 因 为 我 患 心律 不 齐 症 已 有 四 十 余年 ， 虽 然 始终 没有 
发 作 过 ; 但 是 ， 正 如 我 一 进 豆 《第 一 次 进 同仁 的 戏称 ) 时 施 玉 英 大 夫 
所 说 的 那样 ， 四 十 年 不 改作 ， 不 等 于 永远 不 太 作 。 不 怕 一 万 ， 残 怕 万 
一 ， 万 一 在 手术 台 上 心房 一 兽 动 ， 则 在 半 秒 钟 内 ， 一 只 有 眼 就 会 失明 ， 
万 万 不 能 挥 以 轻 心 。 现 在 是 二 进 宫 了 ， 想 到 施 大 夫 这 几 人 句 话 ， 我 能 不 
不 寒 而 村 吗 ? 何况 打 诉 光 手 术 ， 我 完全 不 知道 是 怎么 一 回 事 ， 忧 今 愧 
今 ， 芯 妙 黄 测 。 一 想到 这 一 项 新 鲜 事物 ， 我 心里 能 不 打 豆 吗 ? 

总 之 ， 我 认为 ， 这 两 项 手术 都 是 风云 芮 测 的 ， 都 包含 着 或 大 或 小 
的 危险 性 ， 我 应 当做 好 充分 的 思想 准备 ， 事 实 上 ， 我 也 确实 做 了 细致 
和 坚定 的 思想 准备 。 


谈 到 思想 准备 ， 无 非 是 上 、 中 、 下 三 种 。 上 者 争取 两 项 手术 都 完 
全 成 功 。 对 此 ， 基 于 我 在 上 面 讲 到 危险 情况 ， 我 确实 一 点 把 握 都 没 
有 。 中 者 指 的 是 一 项 手术 成 功 ， 一 项 失败 。 这 个 情况 我 认为 可 能 性 最 
大 。 不 管 是 保住 左 眼 ， 还 是 保住 右 眼 ， 只 要 我 还 能 看 到 东西 ， 我 就 满 
意 了 。 下 者 则 是 两 项 手术 全 都 失败 。 这 情况 虽 可 怕 ， 然 而 可 能 性 确实 
是 存 在 的 。 为 了 未 雨 绸 绪 ， 我 甚至 试 作 赛 前 的 热 号 操 。 我 故意 长 时 间 
地 财 上 双 目 ， 只 用 手 来 摸索 。 果 子 上 和 窗台 上 的 小 摆设 ， 对 我 旱 无 用 












































处 了 我 置 之 不 摸 。 书 本 和 钢笔 、 铅 笔 ， 也 不 能 再 为 我 服务 了 ， 我 也 不 
BREN. KARA RAMSAR, Faas Moki, ob» He 
PO AET AR OCT, ABB bE A, EO 
ARREARS Fei. KM ASIA CICA TSE. ERIE 
EWESE A, 20 arr) Ce Ser)» AE. Pe 
a, PMA AAAI. POCA SAS AEC, EOE A Eve 
辰 时 ， 虽 已 目 盲 多 年 ， 却 仍然 要 求 工 作 。 陈 实 恪 先生 忧患 一 生 ， 晚 年 
失明 ， 却 写 出 了 长 达 八 十 万 字 的 《 柳 如 是 别传 》， 为 士 林 所 称 绝 。 类 
似 的 例子 ， 还 可 以 举 出 一 些 来 。 但 是 ， 我 觉得 ， 这 几 个 例子 已 经 够 
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以 上 都 只 是 约 想 。 弥 想 终归 是 弥 想 ， 我 还 是 回 到 现实 中 来 吧 。 现 
实 就 是 我 要 二 进 宫 ， 再 回 到 同仁 医院 。 当 年 一 进 宫 的 时 候 ， 我 坐车 
中 ， 心 神 不 定 ， 不 知 是 出 于 什么 原因 ， 无 端 背 诵 起 来 了 苏东坡 的 “ 明 
月 几时 有 ? 把 酒 问 青天 ”这 一 首 词 ， 往 复 背 诵 了 不 知道 多 少 授 ， 一 直 
BRE RIVE, FE PAGE, BMC TCT VEER So ve)“ ERA oT Te 
浅 溪 ”一 前， 原因 至 今 不 明 。 


我 这 一 出 一 进 宫 ， 只 是 为 了 做 一 个 手术 ， 却 唱 了 十 七 天 。 这 一 出 
二 进言 ， 是 想 做 两 个 手术 ， 难 道真 让 我 唱 上 三 十 四 天 吗 ? 可 是 我 真正 
万 万 没有 想到 ， 我 进 豆 的 第 二 天 早晨 ， 施 大 夫 就 让 人 通知 我 ， 下 午 一 
点 做 白内障 手术 ， 后 来 又 提前 到 十 二 点 。 这 一 次 我 根本 没有 诗 兴 ， 根 
本 没有 想到 东 坡 词 。 一 躺 上 手术 台 ， 施 大 夫 同 我 聊 了 几 句 朵 天 : “ 季 
老 ! 你 已 经 迫近 九 十 高 龄 ， 牙 此 却 还 这 样 好 。” 我 答 日 “前 面 排 牙 
是 装饰 门面 的 ， 后 面 的 都 已 文 离 破 碎 了 。” 于 是 手术 开始 ， 不 到 二 十 
分 钟 便 胜利 结束 ， 让 我 愉快 地 吃 了 一 慰 。 


过 了 几 天 ， 我 又 经 历 了 一 次 愉快 的 吃惊 。 刚 吃 完 午 饭 ， 正 想 躺 下 
午休 ， 推 门 进来 了 一 位 大 夫 ， 不 是 别人 ， 正 是 施 玉 炎 大夫 本 人 ， 后 面 
跟着 一 位 染 大 夫 ， 这 完全 出 我 意料 。 除 了 查 房 外 ， 施 大 夫 是 不 进 病 房 
的 。 她 通知 我 ， 待 一会儿 下 午 一 点 半 做 打 激 光 手 术 。 我 惊 诈 贡 名， 但 


























心里 立即 紧张 起 来 。 我 听 一 个 过 来 人 说 过 ， 打 激光 要 扎 麻 药 ， 打 完 
后 ， 第 一 夜 时 有 剧 痛 ， 须 服 止 痛 药 ， 才 能 勉强 获 住 ， 过 一 两 天 ， 还 要 
回 医院 检查 。 手 续 麻烦 得 很 哩 。 但 是 ， 箭 在 芒 上 ， 不 能 不 发 ， 我 硬 着 
头皮 ， 准 时 到 了 手术 室 ， 两 位 大 夫 都 在 。 施 大 夫 让 我 坐 在 一 架 医院 到 
处 都 有 的 检查 眼睛 的 机 器 劳 ， 我 熟练 地 把 下 巴 须 儿 压 在 一 个 盘 状 的 东 
西 上 ， 心 里 想 ， 这 不 过 是 手术 前 照例 的 检查 ， 下 一 道 手续 应 该 是 所 及 
药 针 了 。 柴 大 夫 先 坐 在 机 器 的 对 面 ， 告 诉 我 ， 右 眼球 不 要 动 ， 要 向 前 
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声 ， 前 后 不 到 几 秒 钟 ， 两 个 大 夫 说 : “手术 完了 ! ”我 吃惊 得 目 隘口 
Re “怎么 完了 ? ”我 以 为 大 头 还 在 后 面 哩 。 我 站 了 起 来 ， 降 眼 环顾 
四 周 ， 眼 前 大 放 光 明了 。 几 秘 钟 之 隔 ， 竟 换 了 一 个 天 地 ， 我 首先 看 到 
了 施 大 夫 。 我 同 这 一 位 为 我 发 瞳 的 大 恩人 ， 做 白内障 手术 已 达 两 万 多 
例 的 ， 名 满 天 下 的 女 大 夫 ， 打 交道 已 有 数 年 之 入， 但 是 ， 她 的 形象 在 
我 眼中 只 是 一 个 影子 。 今 天 她 活灵活现 地 站 在 我 眼前 ， 满 面 含笑 。 我 
又 是 一 惊 “她 怎么 竟 是 这 样 年 轻 啊 ! ”我 目光 所 及 ， 无 不 烟 烟 关 
光 。 几 秘 钟 前 ， 不 见 与 薪 ， 而 今 却 能 明察秋毫 。 回 到 病房 ， 看 到 陆 帮 
大 夫 ， 几 天 来 ， 她 的 房山 真面目， 似乎 总 是 隐 而 不 彰 ， 现 在 看 到 她 是 
一 个 二 十 岁 刚 出 头 的 年 轻 少女 。 当 年 杜甫 闻 官 军 收复 河南 河北 而 “ 漫 
卷 诗 书 喜 欲 狂 ”， 我 眼前 昌 没 有 诗 书 可 卷 ， 而 “ 喜 欲 狂 ” 则 是 完全 相 
同 的 。 

回 到 菩 园 ， 时 隔 只 有 九天 ， 却 仿佛 真正 换 了 人 间 。 临 走时 ， 一 切 
都 是 模 模 糊糊 的 ， 回 来 时 却 一 切 痢 清 清楚 楚 ， 都 在 光天化日 之 下 了 。 
天 空 更 蓝 ， 云 彩 更 白 ， 山 更 青 ， 水 更 芹 ， 小 草 更 绿 ， 月 季 更 红 ， KB 
更 显得 凌空 说 然 ， 小 岛 更 显得 车 郁 琶 获 。 所 有 这 一 切 ， 以 前 都 似 乎 没 
有 看 得 这 样 清 清 白白 ， 今 天 一 见 ， 伍 然 如 故 友 重 着 了 ， 

楼 前 的 一 半 种 了 季 荷 的 大 池塘 ， 多 少年 来 ， 特 别 是 近 半 年 以 来 ， 
在 我 眼中 ， 只 是 扑朔迷离 ， 模 糊 一 团 ， 现 在 却 明明 白白 ， 清 清晰 晰 地 
奔 来 眼底 。 塘 边 垂柳 ， 枝 条 万 千 ， 倒 影 墙 中 ， 形 象 朗 然 。 小 鱼 在 树 影 
中 穿梭 浮游 ， 有 时 似 民 上 枝条 ， 有 时 竟 如 穿 透 树干 。 水 面 上 的 黑色 长 









































腿 的 小 虫 ， 一 跳 一 跳 地 往来 游戏 。 和 荷塘 中 连 叶 已 田 田 出 水 ， 嫩 绿 满 
目 ， 水 中 游 鱼 大 概 正在 “游戏 连 叶 间 ” 吧 。 可 惜 这 情景 不 但 现在 看 不 
到 ， 连 以 前 也 是 难以 看 到 的 。 


走 进 家 中 ， 我 多 日 想念 的 小 猫 们 列队 欢迎 。 它 们 真 也 像 想 念 我 多 
日 了 。 现 在 挤 在 一 起 ， 在 我 脚下 ， 钻 来 外 去。 有 的 用 嘴 咬 我 的 裤 腿 
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软 的 小 爪子 担 我 的 脸 。 一 时 和 白 区 内 内 ， 满 室 生 春 ， 我 顾 而 乐 不 可 文 。 
我 养 的 小 猫 都 是 从 我 家 乡 山东 临 清 带 来 的 纯 种 波斯 猫 ， 纯 白色 ， 其 中 
有 一 些 是 两 只 眼睛 颜色 不 同 的 ， 一 黄 一 相 ， 俗 称 金 银 眼 或 各 网 眼 。 这 
古 波斯 猎 的 特征 之 一 。 但 是 ， 在 我 长 期 半 讶 期间 ， 除 非 把 小 猫 脑袋 抱 
在 双 近 我 眼前 ， 我 是 看 不 出 来 的 。 平 第 只 觉得 猫眼 浑然 一 体 而 已 。 现 
在 ， 上 自己 的 眼睛 大 放 光 明了 ， 小 猫 在 我 眼中 形象 也 随 之 大 变 ， 它 们 星 
大 了 圆 圆 的 眼睛 晤 着 我 ， 黄 故 灾 然 ， 如 同 初 匈 ， 我 真正 惊喜 英名 了 。 


忌 之， 花花 世 界 ， 万 紫 干 红 ， 大 放 光 明 ， 尺 收 眼中 。 我 真 想 手 之 
舞 之 ， 足 之 蹈 之 了 。 
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所 有 这 一 切 都 是 二 进 宫 的 产物 。 我 现在 唯 有 祈祷 上 苍 ， 千 万 不 要 
iLRSHE. 
2000 年 6 月 8 日 写 完 
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两 次 大 会 诊 


我 究竟 患 的 是 什么 病 ? 进 院 时 并 没有 结论 。 李 大 夫 看 了 以 后 ， 心 
中 好 像 是 也 没有 多 少 底 ， 但 却 轻 声 提 到 了 病 的 名 称 ， 完 全 符合 他 那 小 
心 谨慎 对 病人 绝对 负 贡 的 医德 医 风 ， 他 不 惜 奔波 劳碌 ， 不 怕 麻 烦 ， 动 
员 了 全 科 和 全 院 的 大 夫 ， 再 加 上 北京 其 他 车 名 医院 的 一 些 皮 肤 科 和 名 
医 ， 组 织 了 两 次 大 会 诊 。 


我 是 8 月 15 日 下 午 四 时 许 进 院 的 ， 搬 入 南 楼 ， 人 生地 焉 ， 心 里 迷离 
模糊 ， 只 睡 了 一 夜 ， 第 二 天 早 展 ， 第 一 次 会 诊 束 举行 了 ， 距 我 进 院 还 
不 到 十 几 个 小 时 ， 中 间 还 隔 了 一 个 夜晚 ， 可 见 李 大 夫 心 情 之 迫切 ， 会 
诊 的 地 后 束 在 我 的 病房 里 。 在 扑朔迷离 中 ， 我 只 看 到 满 屋 白 大 视 在 闪 
独白 光 ， 人 却 难以 分 辨 。 我 倡 一 抬头 ， 看 到 了 邹 铭 西 大 夫 的 面孔 ， 原 
来 他 也 被 请 来 了 。 我 赶快 向 他 做 检讨 ， 没 有 听 他 的 话 ， 早 来 医院 ， 致 
遭 今日 之 困难 与 周折 ， 他 一 笑 置 之 ， 没 有 说 什么 。 每 一 位 大 夫 对 我 查 
看 了 一 这。 字 大 夫 还 让 我 咳 一 咳 喉 虹 ， 意 思 是 想 听 一 昕 ， 里 面 是 否 已 
经 起 了 水 泡 。 笠 而 没有 ， 大 夫 们 惑 退 到 会 议 室 里 去 开会 了 。 

紧 接 着 在 第 二 天 上 午 就 举行 了 第 二 次 会 诊 。 这 一 次 是 邀请 院内 的 
一 些 科 系 的 主治 大 夫 ， 研 究 一 下 我 皮肤 病 以 外 的 里 体 的 情况 。 最 后 确 
定 了 我 患 的 是 天 疱 郊 。 李 大 夫 还 在 当天 下 午 邀 请 了 北大 校长 许 智宏 院 
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在 我 心中 ， 我 实在 异 第 地 感激 李 大 夫 和 三 〇 一 医院 。 我 算 一 个 什 
么 重要 的 人 物 ! 竟 让 他 们 这 样 尺 师 动 众 。 我 从 内 心 深 处 感到 愧 次 。 
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没有 意识 到 我 现在 的 处 境 有 什么 潜在 的 危险 性 。 

我 的 学 生 刘 波 ， 本 来 准备 一 次 盛大 亡 会 ， 庆 祝 我 的 九 二 华诞 。 可 
偶 在 此 时 ， 我 进 了 医院 。 他 就 改变 主意 ， 把 祝寿 与 祝 进 院 结合 起 来 举 
行 ， 被 邀请 者 都 是 1960 年 我 开办 焚 文 班 以 来 四 十 余年 的 焚 文 第 子 和 再 
传 弟 子 ， 谤 济 一 和 区， 时 间 是 我 入 院 的 第 三 天 ，8 月 18 日 。 事 情 也 真 凌 
巧 ， 远 在 万 里 之 外 大 洋 彼岸 的 任远 正在 国内 省 杀 ， 她 也 赶 来 参加 了 ， 
凭空 增添 了 几 分 喜庆 。 我 个 人 因为 满 手 满 脚 的 丑 类 疝 未 能 消灭 ， 只 能 
符 在 病房 里 ， 不 能 参加 。 但 是 ， 看 到 四 十 多 年 来 我 的 弟子 们 在 许多 方 
面 都 卓 有 建 树 ， 印 度 学 的 中 国学 派 终于 形成 了 ， 在 国际 上 我 们 中 国 的 
Sea SRAM TS, WS SLAMS, Rye} 





但 是 ， 我 心中 并 没有 真正 达到 我 自己 认为 的 那样 的 平静 ， 对 生死 
还 没有 能 真正 置 之 度 外 。 
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下 ， 并 即 紧 张 起 来 。 难 道 水 泡 已 经 长 到 咽喉 里 面 来 了 吗 ? 

我 此 时 此 刻 迷 迷糊 糊 ， 思 维 中 理智 的 成 分 已 经 所 余 无 几 ， 剩 下 的 
是 一 些 接近 病态 的 本 能 的 东西 。 一 个 很 大 的 “ 死 ” 字 突然 出 现在 眼 
前 ， 在 我 头 项 上 飞舞 盘旋 。 在 燕 园 里 ， 最 近 十 几 年 来 我 汕 音 看 到 菏 一 
个 老 教 授 的 门口 开 来 救护 车 ， 老 教授 登 车 的 时 候 心中 作 何 感 想 ， 我 不 
知道 ， 但 是 ， 在 我 心中 ， 我 想到 的 却 是 “ 风 肃 表 今 易 水 寒 ， 壮 士 一 去 
今 不 复 还 ! ”事实 上 ， 复 还 的 人 确实 少 到 几乎 没有 。 我 今天 难道 也 将 
BEM SHAG? 我 还 能 不 能 再 见 到 我 离 家 时 正在 十 里 球 香 绿 关 和 营 天 的 
季 葵 呢 ! 我 还 能 不 能 再 看 到 那 一 个 对 我 依依 不 舍 的 日 色 的 波斯 猎 呢 ? 


其 实 ， 我 并 不 是 怕 死 。 我 一 向 认为 ， 我 是 一 个 几乎 死 过 一 次 的 
人 。“ 十 年 浩 支 ”中 ， 我 曾 下 定 决心 “ 自 绝 于 人 民 ”。 我 在 上 家口 贫 
里 ， 在 裤子 口袋 里 装 满 了 安眠 药片 和 安眠 药水 ， 想 采用 先进 的 资本 主 
义 自 杀 方 式 ， 以 表示 自己 的 进步 。 在 这 千钧一发 之 际 ， 押 解 我 去 接受 
批斗 的 牢 头 禁 子 猛烈 地 踢 开 了 我 的 房 门 ， 从 而 阻止 了 我 到 交 王 爷 那里 
去 报到 的 可 能 。 批 斗 回来 以 后 ， 虽 然 被 打 得 贞 青 脸 肿 ， 帽 子 丢掉 了 ， 
鞋 丢 控 了 一 只 ， 身 上 全 是 革命 小 将 ， 也 或 许 有 中 将 和 老将 吐 的 疾 。 游 
街 仪式 完成 后 ， 被 一 脚 从 汽车 上 蹦 下 来 的 时 候 ， 山 在 11 月 底 的 寒 风 
中 ， 半 天 让 不 起 来 。 然 而 ， 我 “顿悟 ”了 。 批 斗 原来 是 这 样子 呀 ! 是 
完全 可 以 忍受 的 。 我 又 下 定 决心 ， 不 再 自 寻 短 见 ， 想 活着 看 一 看 ， 
“看 你 模 行 到 几时 ”。 

一 个 人 临 死 前 的 心情 ， 我 完全 有 感性 认识 。 我 当时 心情 异常 平 
静 ， 平 静 到 一 直到 今天 我 都 难以 理解 的 程度 。 老 祖 和 德 华 谁 也 没有 发 
现 ， 我 的 神情 有 什么 变化 。 我 对 自己 这 种 表现 感到 十 分 满意 ， 我 自 认 























已 经 参透 了 生死 奥秘 ， 波 过 了 生死 大 关 ， 而 洛 沾 目 喜 ， 认 为 目 己 已 经 
修养 得 差不多 了 ， 已 经 大 大 地 有 异 于 常人 了 。 

然而 黄 铜 当 不 了 真 金 ， 假 的 束 是 假 的 ， 到 了 今天 ， 三 十 多 年 已 经 
过 去 了 ， 自 己 竟 然 被 上 蜂 上 的 两 个 微不足道 的 小 水 泡 吓 破 了 胆 ， 使 自 
己 的 真相 完全 骏 露 于 光天化日 之 下 ， 这 完全 出 乎 我 的 意料 。 我 自己 辩 
解说 ， 那 天 晚上 的 行动 只 不 过 是 一 阵 不 正 第 的 鞭 斯 底 里 爆发 。 但 是 正 
常 的 东西 往往 离 于 不 正常 之 中 。 我 虽 已 经 痴 长 九 十 二 岁 ， 对 人 生 的 参 
透 还 有 极 长 的 距离 。 今 后 仍 须 加 紧 努 力 。 























病房 里 的 日 常生 活 


上 面谈 的 都 可 以 算 作 大 事 ， 现 在 谈 一 些 细 事 。 

关于 我 现在 住 的 病房 ， 上 面 己 经 写 了 简要 的 介绍 ， 这 里 不 再 重复 
了 。 我 现在 只 谈 一 谈 我 的 日 第 生活 。 

我 活 了 九 十 多 岁 ， 平 生 播 迁 颅 多， 适应 环境 的 能 力 因而 也 左 强 。 
不 管 多 么 陌生 的 环境 ， 我 几乎 立刻 融 能 适应 。 现 在 住 进 了 病房 ， 就 好 
像 到 了 家 一 样 。 这 里 的 居住 条 件 、 卫 生 条 件 等 等 ， 都 是 绝对 无 可 指责 
的 。 我 也 曾 住 过 、 看 过 一 些 北京 大 医院 的 病房 ， 只 是 卫生 一 个 条 件 束 
相形 见 细 。 我 对 这 里 十 分 满意 ， 目 然 就 不 在 话 下 了 。 

在 十 八 间 病 房 里 住 的 真正 的 首长 ， 大 都 是 解放 军 的 老将 军 ， 年 龄 
都 低 于 我 ， 可 是 能 走出 房间 活动 的 只 不 过 穴 鹤 四 五 人 。 偶 和 尔 碰 上 ， 点 
头 致意 而 已 。 但 是 ， 我 对 他 们 是 充满 了 敬意 的 。 解 放 军 是 中 国人 民 的 
“新 的 长 城 ”， 又 是 世界 和 平 的 忠诚 的 保卫 者 。 在 解放 军 中 立 过 功 的 
老将 ， 对 他 们 我 看 能 不 极端 志 敬 呢 ? 


























至 于 我 自己 的 日 常生 活 ， 我 是 一 个 比较 保守 的 人 ， 几 十 年 形成 的 
习惯 ， 走 到 哪里 也 改 不 掉 。 我 每 天 照例 四 点 多 起 床 ， 起 来 立即 坐 下 来 
写 东 西 。 在 进 院 初 ， 当 手足 上 的 丑 类 还 在 飞扬 跋 层 的 时 候 ， 我 也 没有 
停 下 。 我 的 手足 有 问题 ， 脑 袋 没 有 问题 。 只 要 脑袋 没 问 题 ， 文 章 就 能 
写 。 实 际 上 ， 我 从 来 没有 把 脑袋 投 朵 置 散 ， 我 总 让 它 不 停 地 运转 。 到 
了 医院 ， 转 动 的 频率 似乎 更 强 了 。 无 论 是 吃饭 、 散 步 、 接 受 治 疗 、 招 
竺 客人， 甚至 在 梦 中 ， 我 考虑 的 总 是 文章 的 结构 、 遭 词 、 造 句 等 与 写 
作 有 关 的 问题 。 我 自己 觉得 ， 我 这 样 做 ， 己 经 超过 了 平常 所 谓 的 打 腹 
稿 的 阶段 ， 打 来 打 去 ， 打 的 几乎 都 是 成 稿 。 只 要 一 坐 下 来 ， 把 脑海 里 
级 成 的 文字 移 到 纸 上 ， 写 文章 的 任务 就 完成 了 。 

七 把 多 吃 过 早饭 以 后 ， 时 间 束 不 能 由 我 支配 ， 我 束 不 得 安 用 了 。 
RRA, BMA, BOER EW AME. (Exe, ALIN RA 
在 轮椅 上 ， 甚 至 髓 在 体检 的 病床 上 ， 脑 袋 里 忽然 一 转 ， 想 的 又 是 与 写 
文章 有 关 的 一 些 问题 。 这 情况 让 我 自己 痢 有 点 吃惊 。 难 道 是 自己 着 了 
Be yy? 


在 进 院 后 ， 不 到 一 个 月 的 时 间 内 ， 我 写 了 三 万 字 的 文章 ， 内 容 也 
有 学 术 性 很 强 的 ， 也 有 一 些 临时 的 感受 。 这 在 家 里 是 做 不 到 的 。 

TRAE ETC A Ta TA, TRA A RAE Dae, 
(hl, Hee A tL, TRIM, AOI Ee. 

我 想 用 两 句 话 总 结 我 的 生活 : 在 治 病 方 面 ， 我 是 走 过 炼 狱 ， 在 生 
活 方面 ， 我 是 住 于 乐园 。 
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我 在 上 面 ， 从 病原 开始 ， 写 了 发 病 的 情况 和 治疗 的 过 程 ， 目 己 的 
佐 科 心理， 掉以轻心 ， 目 己 的 瞎 茎 揭 ， 以 至 醒 成 了 几乎 不 可 收拾 的 大 
串 ， 进 了 三 O 〇 一 医院 ， 边 叙事 、 边 抒情 、 边 发 议论 、 边 发 牢骚 ， 一 直 
写 了 一 万 三 干 多 字 。 现 在 写作 重 扣 是 应 该 换 一 换 的 时 候 了 。 换 的 主要 
枢纽 是 反 求 请 已。 


三 〇 一 医院 的 大 夫 们 发 扬 了 “三 高 ”的 医 风 ， 愤 平 了 我 身上 的 创 
fi, RACHA RS ARNFR, ROPRA CML KR. 


我 想 从 认识 目 我 谈 起 。 

每 一 个 人 都 有 一 个 自我 ， 目 我 当然 离 自 己 最 近 ， 应 该 最 容易 认 
识 。 事 实证 明正 相反 ， 目 我 最 不 容易 认识 。 所 以 吾 希 腊 人 才 发 出 了 
Know thyself 的 惊 呼 。 一 般 的 情况 是 ， 人 们 往往 把 自己 的 才能 、 学 
问 、 道 德 、 成 就 等 等 评估 过 高 ， 永 远 是 自我 感觉 良好。 这 对 目 己 是 不 
利 的 ， 对 社会 也 是 有 害 的。 许多 人 事 纠 纷 和 社会 矛盾 由 此 而 生 。 

不 管 我 上 自己 有 多 少 缺 点 与 不 足 之 处 ， 但 是 认识 目 己 ， 我 是 虎 能 做 
到 一 些 的 。 我 经 常 剖析 自己 。 想 回答 “自己 究竟 是 一 个 什么 样 的 人 ” 
这 样 一 个 问题 。 我 自信 能 够 客观 地 实事 求 是 地 进行 分 析 的 。 我 认为 ， 

















AOMNETARKRA, MRETARTHHZE, AARAME-*F 
中 不 溜 丢 的 人 ; 但 也 不 能 说 是 毒 材 。 我 说 不 出 ， 目 己 在 哪 一 方面 有 什 
么 特别 的 天 赋 。 绘 画 和 音乐 我 都 喜欢 ， 但 都 没有 天 赋 。 在 中 学 读书 
时 ， 在 谍 符 上 偷偷 地 给 老师 画像 ， 我 的 同 蝎 同学 比 我 男 得 更 像 老师 ， 
我 不 得 不 心服 。 我 羡 蔡 许多 同学 都 能 拿 出 一 手 儿 来 ， 唯 独 我 什么 也 拿 
不 出 。 

我 想 在 这 里 谈 一 谈 我 对 天 才 的 看 法 。 在 世界 和 中 国 历史 上 ， 确 实 
有 过 天 才 ; 我 都 没 能 够 碰 到 。 但 是 ， 在 古代 ， 在 现代 ， 在 中 国 ， 在 外 
国 ， 自 命 天 才 的 人 却 层出不穷 。 我 也 曾 过 到 不 少 这 样 的 人 。 他 们 那 一 
fll Aas LIN AAA, SAA Bao Fil] AMR Ze, HE “HK 
A” WAR, FORA, AAA SC. HERA ISI A «titi ARID SE) 
ERRATA © BERR SABC EAT A Ae Bb TCT Lh BS 
想 ， 天 才 往 往 是 侦 才 。 他 们 大 脑 里 一 切 产 生 智 意 或 赤 感 的 构件 集中 在 
某 一 个 点 上 ， 别 的 地 方 一 概 不 党， 这 一 点 就 是 他 的 天 才 之 所 在 。 天 才 
有 时 候 同 浆 狂 融 在 一 起 ， 男 家 栖 高 就 是 一 个 好 例子 。 


在 伦理 道德 方面 ， 我 的 基础 也 不 雄厚 和 巩固 。 我 绝 没有 现在 社会 
上 认为 的 那样 好 ， 那 样 清高 。 在 这 方面 ， 我 有 我 的 一 套 “理论 ”。 我 
认为 ， 人 从 动物 群体 中 脱颖而出 ， 变 成 了 人 。 除 了 人 的 本 质 外 ， 动 物 
的 本 质 也 还 保留 了 不 少 。 一 切 生物 的 本 能 ， 即 所 谓 “ 性 ”， 都 是 一 样 
的 ， 即 一 要 生存 ， 二 要 温饱 ， 三 要 发 展 。 在 这 条 路 上 ， 倘 有 障碍 ， 必 
将 本 能 地 下 死 力 排除 之 。 根 据 我 的 观察 ， 生 物 还 有 争 胜 或 求 胜 的 本 
能 ， 总 想 压倒 别 的 东西 ， 一 枝 独 秀 。 这 种 本 能 人 当然 也 有 。 我 们 党 
讲 ， 在 世界 上 ， 争 来 争 去， 不 外 名 利 两 件 事 。 名 是 为 了 满足 求 胜 的 本 
能 ， 而 利 则 是 为 了 满足 求生 。 二 者 联系 密切 ， 相 辅 相 成 ， 成 为 人 类 的 
公害 ， 谁 也 铲除 不 掉 。 十 今 中 外 的 圣人 贤人 们 都 尽 过 力量 ， 而 所 获 只 
能 说 是 有 限 。 

至 于 我 自己 ， 一 般 人 的 印象 是 ， 我 比较 淡泊 名 利 。 其 实 这 只 是 一 
个 假象 ， 我 名 利之 心 兼 而 有 之 。 只 因 我 的 环境 对 我 有 大 神 益 ， 所 以 才 

















造成 了 这 一 个 假象 。 我 在 四 十 多 岁 时 ， 一 个 中 国 知 识 分 子 当时 所 能 退 
求 的 最 高 荣誉 ， 我 已 经 全 部 拿 到 手 。 在 学 术 上 是 中 国 科 学 院 学 部 委 
员 ， 即 后 来 的 院士 。 在 教育 界 是 一 级 教授 。 在 政治 上 是 全 国政 协 委 
Re ARAB KOANEE SARE, FEEL MBA TAU TS 
我 难道 还 想 登 天 做 神仙 吗 ? 因此 ， 以 后 几 十 年 的 提升 提 级 活动 我 都 无 
权 参 加 ， 只 是 领导 而 已 。 假 如 我 当时 是 一 个 二 级 教授 一 一 在 大 学 中 这 
己 经 不 低 了 ， 我 一 定 会 淘 望 再 息 上 一 级 的 。 不 过 ， 我 在 这 里 必须 补充 
儿 句 。 即 使 我 想 再 往 上 息 ， 我 决 不 会 奔走 、 钻 营 、 吹 牛 、 拍 号， 只 问 
目的 ， 不 择 手 段 。 那 不 是 我 的 作风 ， 我 一 辈子 没有 干 过 。 


写 到 这 里 ， 就 跟 一 个 比较 抽象 的 理论 问题 挂 上 了 钓 :; 什么 叫好 
AP 什么 叫 坏人 ? 什么 叫好 ? 什么 叫 坏 ? 我 没有 看 过 伦理 教科 书 ， 不 
知道 其 中 有 没有 这 样 的 定义 。 我 目 己 悟 出 了 一 套 看 法 ， 当 然 是 极端 粗 
浅 的 ， 甚 至 是 原始 的 。 我 认为 ， 一 个 人 一 生 要 处 理 好 三 个 关系 : 天 人 
关系 ， 也 束 是 人 与 大 自然 的 关系 ; 人 人 关系 ， 也 就 是 社会 关系 ; 个 人 
思想 和 感情 中 矛盾 和 平衡 的 关系 。 处 理 好 了 ， 人 类 就 能 够 进步 ， 社 会 
就 能 够 发 展 。 好 人 与 坏人 的 问题 属于 社会 天 系 。 因 此 ， 我 在 这 里 专门 
谈 社会 和 关系， 其 他 两 个 就 不 说 了 。 

正确 处 理 人 与 人 的 关系 ， 主 要 是 处 理 利害 关系 。 每 个 人 都 有 自己 
的 利益 ， 都 关心 目 己 的 利益 。 而 这 种 利益 又 种 利 会 同 别人 有 了 矛盾 的 。 
有 了 你 的 利益 ， 就 没有 我 的 利益 。 你 的 利益 多 了 ， 我 的 就 会 减少 。 怎 
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盾 中 ， 他 们 绝 大 部 分 人 都 能 有 分 析 评 判 的 能 力 。 至 于 哲学 家 所 说 的 展 
知 和 民 能 ， 我 说 不 清楚 。 人 们 能 够 分 清 是 非 善 恶 ， 目 己 处 理 好 问题 。 
在 这 里 无 非 是 有 两 种 态度 ， 既 考虑 自己 的 利益 ， 为 自己 看 想 ， 也 考虑 
别人 的 利益 ， 为 别人 看 想 。 极 少数 人 只 考虑 自己 的 利 葵 ， 而 义 以 残暴 
的 手段 抽取 别人 的 利益 者 ， 是 为 害 群 之 轧 ， 国 家 必 强 之 以 法 ， 以 保证 
社会 的 安定 团结 。 






































这 也 是 衡量 一 个 人 好 坏 的 基础 。 地 球 上 没有 天 堂 乐园 ， 也 没有 小 
说 中 所 说 的 “君子 国 ”。 对 一 般 人 民 的 道德 水 平 不 要 提出 过 高 的 要 
求 。 一 个 人 除了 为 目 己 着 想 外 ， 能 为 别人 着 想 的 水 平 达到 百 分 之 六 
十 ， 他 就 算是 一 个 好 人 。 水 平 越 高 ， 当 然 越 好 。 那 样 蝇 的 水 平 奴 怕 只 
有 少数 人 能 达到 了 。 


大 概 由 于 我 水 平 太 低 ， 我 不 大 敢 同意 “ 曼 不 利己 ， 专 门 利 人 ”这 
种 提 法 ， 一 个 “ 坚 不 ”， 再 加 上 一 个 “专门 ”， 把 话说 得 满 到 不 能 
满 的 程度 。 试 问 天 下 人 有 几 个 人 能 做 到 。 提 这 个 口号 的 人 怎样 呢 ? 这 
种 口号 只 能 是 路 人 ， 叫 人 望而却步 ， 绝 起 不 到 提高 人 们 道德 水 平 的 作 
用 。 


至 于 我 上 自己， 我 是 一 个 诠 小 慎 微 、 性 格 内 问 的 人 人。 考虑 问题 有 时 
候 细 入 坚 发 。 我 考 夸 别人 的 利益 ， 为 别人 独 想 ， 我 目 认 能 达到 百 分 之 
六 十 。 我 只 能 把 自己 划 归 好 人 一 类 。 我 过 去 犯 过 许多 错误 ， 伤 害 了 一 
些 人 。 但 那 绝 不 是 有 意 为 之 ， 是 为 我 的 水 平 低 修养 不 够 所 支配 的 。 在 
这 里 ， 我 还 必须 再 做 一 下 老 王 ， 目 我 吹 咕 一 番 。 在 大 是 大 非 问题 前 
面 ， 我 会 一 反 鹿 小 慎 微 的 本 性 ， 挺 身 而 出 ， 完 全 不 计 个 人 利害 。 我 觉 
得 ， 这 是 我 身 上 的 亮点 ， 烦 值得 骄傲 的 。 总 之 ， 我 给 目 己 的 评价 是 : 
一 个 平平 常 第 的 好 人 ， 但 不 是 一 个 不 讲 原 则 的 小 好 人 。 


现在 我 想 重 点 谈 一 谈 对 自己 当前 处 境 的 反思 。 


我 生长 在 鲁 西北 贫困 地 区 一 个 催 远 的 小 村 庄 里 。 晚 年 ， 一 个 幼年 
时 的 伙伴 对 我 说 ，“ 你 们 家 连 贫农 都 够 不 上 ! ”在 家 六 年 ， 几 乎 不 知 
肉 味 ， 平 常 吃 的 是 红 高 梁 饼 子 ， 白 馒头 只 有 大 奶奶 给 吃 过 。 没 有 钱 买 
起， 只 能 从 盐碱地 里 挖 土 者 水 用 咸菜 。 和 母亲 一 字 不 识 ， 一 非 子 季 赵 
氏 ， 连 个 名 都 没有 捞 上 。 

我 现在 一 闭 眼 就 看 到 一 个 小 男孩 ， 在 夏天 里 浑身 上 下 一 丝 不 挂 ， 
液 在 黄土 地 里 ， 然 后 跳 入 浑浊 的 小 河 里 去 冲洗 。 再 深 ， 再 冲 ， 再 冲 ， 
再 滚 。 


























“难道 这 就 是 我 吗 ? ” 

“不 错 ， 这 就 是 你 ! ” 

六 岁 那 年 ， 我 从 那个 小 村 庄 里 走出 ， 走 向 通 都 大 虽 ， 一 走 就 走 了 
将 近 九 十 年 。 我 走 过 阳 关 大 道 ， 也 跨 过 独 木 小 桥 。 有 时 候 牌 打 正 着 ， 
有 时 候 也 正 打 下 着 。 坎 坎坷 坷 ， 跌 跌 拱 接 ， 太 硫 磁 磁 ， 推 推 操 操 ， 去 
里 ， 雾 里 。 不 知 不 觉 就 走 到 了 现在 的 九 十 二 岁 ， 超 过 古稀 之 年 二 十 多 
BT. ARAM BR! LARA! 我 仿佛 大 梦 初 觉 一 样 ， 糊 里 
寡 涂 地 成 为 一 位 名 人 。 现 在 正 住 在 三 O 一 医院 雍容 华贵 的 高 干 病房 
里 。 同 我 九 十 年 前 出 发 时 的 情况 相 比 ， 只 有 李 后 主 的 “天 上 人 间 ” 四 
个 字 差 坟 比拟 于 万 一 。 我 不 大 相信 这 是 真 的 。 

我 在 上 面 曾经 说 到 ， 名 利之 心 ， 人 兽 有 之 。 我 这 样 一 个 平凡 的 
人 ， 有 了 点 名 ， 感 到 高 兴 ， 是 人 之 常情 。 我 只 想 说 一 句 ， 我 确实 没有 
为 了 出 名 而 去 钻 营 。 我 经 常 说 ， 我 少 无 大 志 ， 中 无 大 志 ， 老 也 无 大 
志 。 这 都 是 实情 。 能 够 有 点 小 名 小 利 ， 自 己 也 就 满足 了 。 可 是 现在 的 
情况 却 不 是 这 样子 。 已 经 有 了 几 本 传记 ， 听 说 还 有 人 正在 写作 。 至 于 
单 篇 的 文章 数量 更 大 。 其 中 说 的 当然 都 是 好 话 ， 当 然 免不了 大 量 溢 美 
之 词 。 别 人 写 的 传记 和 文章 ， 我 基本 上 都 不 看 。 我 感谢 作者 ， 他 们 者 
是 一 片 好 心 。 我 经 常 说 ， 我 没有 那样 好 ， 那 是 对 我 的 鞭策 和 鼓励。 

URI. 

常言 道 ，“ 人 怕 出 名 猪 怕 壮 ”， 一 点 小 小 的 虚名 竞 能 给 我 招来 这 
样 的 麻烦 ， 不 身 历 其 境 者 是 不 能 理解 的 。 麻 烦 是 错综复杂 的 ， 我 自己 
也 理 不 出 个 头绪 来 。 我 现在 ， 想 到 什么 就 写 点 什么 ， 绝 对 是 写 不 全 
的 。 首 先是 出 席 会 议 。 有 些 会 议 同 我 关系 实在 不 大 。 但 却 又 非 出 席 不 
行 ， 据 说 这 涉及 会 议 的 规格 。 在 这 一 顶 大 帽子 下 面 ， 我 只 能 勉 为 其 难 
了 。 其 次 是 接待 来 访 者 ， 只 这 一 项 就 头绪 万 端 。 老 朋友 的 来 访 ， 什 么 
时 候 都 会 给 我 带 来 欢 悦 ， 不 在 此 列 。 我 讲 的 是 陌生 人 的 来 访 ， 学 校 领 
导 在 我 的 大 门 上 贴 出 布告 ， 谢 绝 访问 。 但 大 多 数 人 却 熟 视 无 睹 ， 置 之 
不 理 ， 照 样 大 声 吉 门 。 外 地 来 的 人 ， 其 中 多 半 是 青年 人 ， 不 远 千 里 ， 
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个 小 时 ， 甚 至 住 在 校外 旅店 里 ， 每 天 来 我 家 附近 一 次 。 他 们 来 的 目的 
多 种 多 样 ;， 但 是 大 体 上 以 想 上 北大 为 最 多 。 他 们 莫 北 大 之 名 ; 可惜 考 
试 未 能 及 格 。 他 们 错 认 我 有 无 穷 无 尽 的 能 力 和 权力 ， 能 帮助 自己 。 田 
外 想到 北京 找 工作 的 也 有 ， 想 找 我 签 个 名 照 张 相 的 也 有 。 这 种 事情 说 
也 说 不 完 。 我 家 里 的 人 告诉 他 们 我 不 在 家 。 于 是 我 就 不 敢 在 临街 的 屋 
子 里 抬头 ， 当 然 更 不 敢 出 门 ， 我 成 了 “办 逢 ”。 其 次 是 来 信 。 我 每 天 
都 会 收 到 陌生 人 的 几 封 信 。 有 的 也 多 与 求学 有 关 。 有 极 少 数 的 男女 大 
孩子 回 我 诉说 思想 感情 方面 的 一 些 问题 和 困惑 。 据 他 们 自己 说 ， 这 些 
事 连 自己 的 父母 都 没有 告诉 。 我 谈 了 真正 是 万 分 感动 ， 授 体温 暖 。 我 
有 何 德 何 能 ， 竞 能 让 纯真 无 邪 的 大 孩子 如 此 信任 ! 据说 ， 外 面 传说 ， 
我 每 信 必 复 。 我 最 初 确实 有 这 样 的 愿望 。 但 是 ， 时 间 和 精力 都 有 限 。 
只 好 让 李 玉 洁 女士 承担 写 回信 的 任务 。 这 个 任务 成 了 德国 人 口中 常 说 
的 “ 硬 核桃 ”。 其 次 是 寄 来 的 稿子 ， 要 我 “评阅 ”， 提 意见 ， 写 序 
言 ， 甚 至 推荐 出 版 。 其 中 有 洋洋 数 十 万 言 之 作 。 我 哪里 有 能 力 有 时 间 
读 这 些 原 稿 呢 ? 有 时 候 往 劳 边 一 放 ， 为 新 来 的 信件 所 履 冲 。 过 了 不 知 
多 少时 候 ， 原 作者 来 信众 还 原稿 。 这 却 使 我 做 了 难 。“ 只 在 此 室 中 ， 
书 深 不 知 处 ”了 。 如 果 原 作者 只 有 这 么 一 本 原稿 ， 那 我 的 徘 蕊 可 就 大 
了 。 其 次 是 要 求 写 字 的 人 多 ， 求 我 的 “墨宝 ”， 有 的 是 楼 合 名称， 有 
的 是 展览 会 的 会 名 ， 有 的 是 书 名 ， 有 的 是 题词 ， 总 之 是 花样 很 多 。 一 
所 “墨宝 ”， 我 就 计 颜 。 小 时 候 确 实 练 过 字 。 但 是 ， 一 入 大 学 ， 台 再 
没有 练 过 书法 ， 以 后 长 期 眉 住 在 国外 ， 连 笔墨 者 看 不 见 ， 何 来 “ 黑 
宝 ”。 现 在 ， 到 了 老年 ， 忽 然 变 成 了 “书法 家 ”， 葛 还 有 人 把 我 的 
“书法 ” 拿 到 书展 上 去 示众 ， 我 自己 都 觉得 可 笑 ! 有 比较 老实 的 人 ， 
首 示 给 我 : 他 们 所 求 的 不 过 “ 季 痰 林 ” 三 个 字 。 这 样 一 来 ， 我 的 心 及 
MPa Sa, Pe: 你 不 怕 丑 ， 我 就 敢 写 。 其 次 是 广播 电台 、 
电视 台 ， 还 有 一 些 什 么 台 ， 以 及 一 些 报纸 杂志 编辑 部 的 录像 采访 。 这 
使 我 最 感到 有 贱 烦 。 我 也 会 说 一 些 谋 话 的 ， 但 我 的 本 性 是 有 时 路 上 没 遗 
手 ， 有 时 次 溜 了 路 ， 在 过 去 ， 你 还 能 要 点 无 赖 ， 便 不 承认 。 今 天 他 们 
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定 ， 答 应 删 掉 ， 但 是 ， 多 数 是 原封 不 动 ， 和 盘问 出 ， 让 你 哭笑不得 。 
上 面 的 这 一 段 诉 知已 经 够 长 的 了 ， 但 是 还 远 远 不 够 ， 知 再 诉 下 去 ， 也 
了 无 意义 ， 就 此 打住 。 


我 虽然 有 这 样 多 麻烦 ， 但 我 并 没有 被 厂 烦 压倒 。 我 上 照常 我 行 我 
素 ， 做 自己 的 工作 。 我 一 向 关心 国内 外 的 学 术 动 态 。 我 不 大 其 烦 地 鼓 
励 我 的 学 生 阅 读 国内 外 与 自己 研究 工作 有 关 的 学 术 刊 物 。 一 般 是 浏 
览 ， 重 点 必须 细 读 。 为 学 贵 在 创新 。 如 果 连 国内 外 的 新 都 不 知道 ， 你 
的 新 何 从 创 起 ? RA CRSA A BARE SS. SAMAK RS AAR 
刊物 的 主编 不 弃 ， 定 期 寄 赠 。 我 才 得 以 拜读 ， 了 解 了 不 少 当前 学 术 研 
究 的 情况 和 结果 ， 不 致 闭 目 塞 听 。 我 自己 的 研究 工作 仍然 照常 进行 。 
遗憾 的 是 ， 许 多 多 年 来 就 想 研究 的 大 题目 ， 曾 经 积累 过 一 些 材 料 ， 现 
在 拿 起 来 一 看 ， 顿 时 想到 自己 的 年 龄 ， 只 能 像 玄 装 当 年 那样 ， 叹 一 口 
Sit: “上 自 量 气力 ， 不 复 办 此 。” 

对 当前 学 术 研 究 的 情况 ， 我 也 有 自己 的 一 套 看 法 ， 仍 然 是 顿悟 式 
地 得 来 的 。 我 觉得 ， 在 过 去 ， 人 文 社会 科学 学 者 在 进行 科研 工作 时 ， 
最 费时 间 的 工作 是 搜集 资料 ， 往 往 穷 年 累 月 ， 还 难以 获得 多 大 成 果 。 
现在 电子 计算 机 光盘 一 旦 被 发 明 ， 大 部 分 古籍 都 已 收入 。 不 费 吹 灰 之 
力 ， 就 能 润泽 而 渔 。 过 去 最 繁重 的 工作 成 为 最 轻松 的 了 。 有 人 可 能 掉 
以 轻 心 ， 我 却 有 我 的 忧虑 。 将 来 的 文章 由 于 资料 丰满 可 能 越 来 越 长 ， 
而 玻 漏 则 可 能 越 来 越 多 。 光 盘 不 可 能 把 所 有 的 文献 都 吸引 进去 ， 而 且 
考古 发 掘 还 会 不 时 有 新 的 文献 呈现 出 来 。 这 些 文献 有 时 候 比 已 有 的 文 
献 还 更 重要 ， 万 万 不 能 忽视 的 。 好 多 人 都 承认 ， 现 在 学 术 界 急功近利 
浮躁 之 风 已 经 有 所 抬头 ， 惠 人 祝 就 是 其 中 最 显著 的 表现 ， 这 应 该 引起 人 
们 的 戒心 。 我 在 这 里 抄 一 段 朱 子 的 话 ， 献 给 大 家 。 朱 子 说 : “圣贤 言 
语 ， 一 步 是 一 步 。 近 来 一 种 议论 ， 只 是 跳 踊 。 初 则 两 三 步 做 一 步 ， 甚 
则 十 数 步 做 一 步 ， 又 甚 则 千 百 步 做 一 步 。 所 以 学 之 者 皆 颠 狂 。” 
(《 朱 子 语 类 》124) 愿 与 大 家 共 揭 力戒 之 。 



































我 现在 想 借 这 个 机 会 廊 清 与 我 有 关 的 几 个 问题 。 


ae “国学 大 师 ” 


现在 在 某 些 比较 正式 的 文件 中 ， 在 我 尖顶 上 也 出 现 “ 国 学 大 师 ” 
这 一 灿烂 辉 焊 的 光环 。 这 并 非 无 中 生 有 ， 其 中 有 一 段 历史 渊源 。 


约莫 十 几 二 十 年 前 ， 中 国 的 改革 开放 大 见 成 效 ， 经 济 飞 速 发 展 。 
文化 建设 方面 也 相应 地 活跃 起 来 。 有 一 次 在 还 没有 改建 的 大 讲演 里 开 
了 一 个 什么 会 ， 专 门 向 同学 们 谈 国学 ， 中 华文 化 的 一 部 分 毕竟 是 保留 
在 所 谓 “ 国 学 ”中 的 。 当 时 在 主席 人 台 上 共 坐 着 五 位 教授 ， 每 个 人 都 讲 
Ei. Re RAPER MIN, BET Ai, HEC SETH 
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后 ， 其 中 四 位 教授 ， 包 括 我 在 内 ， 就 被 称 为 “国学 大 师 ”。 他 们 三 位 
的 国学 基础 都 比 我 强 得 多 。 他 们 对 这 一 顶 桂 冠 的 想法 如 何 ， 我 不 清 
楚 。 我 自己 被 戴 上 了 这 一 顶 桂冠 ， 却 是 浑身 起 鸡皮 疙 郊 。 这 情况 引起 
了 一 位 学 者 〈 或 者 别 的 什么 “者 ”) 的 “义愤 ”， 触 动 了 他 的 特异 功 
能 ， 在 杂志 上 著 文 说 ， 提 倡 国学 是 对 抗 马 克 思 主义 。 这 话 真 是 石 破 天 
惊 ， 菲 夷 所 思 ， 让 我 目 上 隘 口 呆 。 一 直到 现在 ， 我 仍然 没有 想 通 。 

说 到 国学 基础 ， 我 从 小 学 起 就 读经 书 、 古 文 、 诗 词 。 对 一 些 重要 
的 经 典 闭 作 有 所 涉猎 。 但 是 我 对 哪 一 部 古典 ， 哪 一 个 作家 都 没有 下 过 
死 工夫 ， 因 为 我 从 来 没 想 成 为 一 个 国学 家 。 后 来 专 治 其 他 的 学 术 ， 浸 
HSH, RAAT SC. BRS RE LA ed A Ls Cbs 除了 
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天 人 合 一 外 ， 上 自己 的 国学 知识 并 没有 增加 。 环 顾 左 右 ， 朋 友 中 国学 基 
础 胜 于 自己 者 ， 大 有 人 在 。 在 这 样 的 情况 下 ， 我 竟 独 占 “国学 大 师 ” 





























NES, AAA CH cA) ! 我 连 “ 国 学 小 师 ” 都 不 
够 ， 逮 论 “ 大 师 ”! 

为 此 ， 我 在 这 里 昭 告 天 下 : 请 从 我 尖顶 上 把 “国学 大 师 ” 的 桂冠 
摘 下 来 。 


EE OR) 泰斗 


这 要 分 两 层 来 讲 : 一 个 是 教育 界 ， 一 个 是 人 文 社会 科学 界 。 
先 要 弄 清楚 什么 叫 “ 泰 斗 ”。 泰 者 ， 泰 山 也 ; 斗 者 ， 北 斗 也 。 两 
者 都 被 认为 是 至 高 无 上 的 东西 。 


光 谈 教育 界 。 我 一 生 做 教书 抬 ， 疏 格子 。 在 国外 教书 十 年 ， 在 国 
内 五 十 七 年 。 人 们 常 说 : “RATS, BAT. ” Kale res JL 
十 年 中 ， 天 天 运动 ， 花 样 翻新 ， 忆 的 目的 就 是 让 你 不 得 安 几 ， 神 经 时 
时 刻 刻 都 处 在 万 分 紧张 的 情况 中 。 在 这 样 的 情况 下 ， 我 一 直 担 任 行政 
THe, REBUT A Rat, GRRE AP MER a! 我 这 个 “泰斗 ”从 哪 
里 讲 起 呢 ? 


在 人 文 社会 科学 的 研究 中 ， 说 我 做 出 了 极 大 的 成 绩 ， 那 不 是 事 
实 。 说 我 一 点 成 绩 部 没有 ， 那 也 不 符合 实际 情况 。 这 样 的 人 ， 滔 滔 者 
天 下 丝 是 也 。 但 是 ， 现 在 却 偏 偏 把 我 “ 打 ” 成 泰斗 。 我 这 个 泰斗 勾 从 
哪里 讲 起 呢 ? 


为 此 ， 我 在 这 里 昭 告 天 下 : 请 从 我 头 项 上 把 “学 界 〈 术 ) 泰斗 ” 
的 桂冠 摘 下 来 。 








me “国宝 ” 


在 中 国 ， 一 提 到 “国宝 ”， 人 们 一 。 gee ar 
括 的 大 熊猫 。 这 种 动物 数量 极 少 ， 只 有 中 国有 ， 称 之 为 “ 国 
宝 ”， 它 是 当之无愧 的 。 
， 大 约 在 八 九 十 来 年 前 ， 在 一 次 会 议 上 ， 北 京 市 的 一 位 领导 
ve 称 我 为 “国宝 ”， 我 极为 尺 情 。 到 了 今天 ， 我 所 到 之 处 ，“ 国 
Te” CRE MAR. REE KERR. SPR, “RSE” xi 
桂冠 并 没有 为 我 一 人 所 垄断 ， 其 他 几 位 书 夯 名 家 也 有 此 称号 。 


我 浮想 联翩 ， 想 探寻 一 下 起 名 的 来 源 。 是 不 是 因为 中 国 只 有 一 个 
季羡林 ， 所 以 他 就 成 为 “ 宝 ”。 但 是 ， 中 国 的 赵 一 钱 二 孙 三 李 四 等 
等 等 ， 也 都 只 有 一 个 ， 难 道中 国 能 有 十 三 亿 “ 国 宝 ” 吗 ? 


这 种 事情 ， 痴 想 无 益 ， 也 完全 没有 必要 。 我 来 一 个 急 刹 车 。 


为 此 ， 我 在 这 里 昭 告 天 下 : 请 从 我 头顶 上 把 “国宝 ”的 桂冠 摘 下 
来 。 

三 顶 桂 冠 一 摘 ， 还 了 我 一 个 自由 目 在 身 。 吴 上 的 泡沫 洗 择 了， 露 
出 了 真面目 ， 皆 大 欢喜 。 

我 的 七 十 年 前 的 老 学 生 原 三 O 〇 一 副 院 长 证 善 初 ， 至 今 已 到 了 望 九 
之 年 ， 仍 然 每 天 罕 上 白 大 袖 ， 巡 视 病房 。 他 经 第 由 周 大 夫 陪 看 到 我 屋 
里 来 内 聊 。 七 十 年 的 漫长 的 岁月 并 没有 隅 断 我 们 的 师 生 之 情 ， 不 也 是 
人 生 一 大 快 事 吗 ? 

我 的 许多 老少 朋友 ， 包 括 江 牧 岳 先生 在 内 ， 杀 临 医院 来 看 我 。 如 
果 不 是 三 O 〇 一 门 茶 极 为 森严 ， 则 每 天 探视 的 人 将 挤 破 大 门 。 我 真正 感 
觉 到 了 ， 人 间 毕 竟 是 退 暖 的 ， 生 命 毕竟 是 可 爱 的 ， 生 活着 毕竟 是 美丽 
的 《我 本 来 不 辟 欢 菏 女 作家 的 这 一 句 话 ， 现 在 姑 借 用 之 ) 。 
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我 初 入 院 时 ， 陌 生 的 感 党 相当 严重 。 但 是 ， 现 在 我 要 离开 这 里 
了 了 ， 却 产生 了 浓烈 的 依依 难 舍 的 感情 。“ 客 房 回 看 成 乐园 ”， 我 不 茶 
= ls 





2002 年 10 月 3 日 写 毕 





Jee Fs SEEN) — a oF 


HT “SBT BC, 8 SCE TOTP EER AL DG 
WORN fee, CAS AIS — GES LE, RACE — eC Ce 
BLUSE AGE) > 便 浮 现 到 我 的 眼前 : 


清晨 入 古寺 ， 初 日 照 高 林 。 
曲 径 通 幽 处 ， 禅 房 花 木 深 。 
山 光 悦 岛 性， 潭 影 室 人 心 。 


Fhe, Rees, 


Frm! PERG! BY APPR! Ba IRI — ae AH i A LE AY 
INTE) fo SARS, “Eset [=O Bb, FE AMR E. 

AHAB, FP ae. RPE) “nea” DOS, 
在 文人 学 士 的 笔下 出 现 。 这 代表 了 一 种 生活 情趣 ， 一 种 审美 情趣 ， 为 
西方 文人 所 无 法 理解 。 

中 国 古 代 没 有 纯粹 的 山水 许 ， 我 的 看 法 是 ， 有 之 目 六 旨 始 ， 而 应 
以 谢 灵 运 为 异 祖 。 这 同 佛 教 的 传 入 和 印度 文化 的 影响 有 密切 的 关联 。 
印度 的 佛祖 就 住 在 姑 殴 山上 。 在 中 国 ， 到 了 唐 代 ， 山 水 请 记 成 大 观 ， 
王 维 的 那 一 些 山水 诗 遂 独步 天 下 了 。 唐 代 许 多 诗人 都 创作 山水 诗 。 唐 
代 以 后 ， 这 个 传统 继续 发 展 。 宋 代 诗 中 也 有 大 量 的 山水 诗 。 这 个 爱 山 
水 诗 的 传统 一 直 存 在 下 来 ， 直 至近 现代 。 清 新 秀丽 的 山 山水 水 ， 能 在 








和 人们 心中 唤起 心旷神怡 的 感情 。 这 种 感情 是 每 一 个 人 都 需要 的 。 更 何 
况 此 时 丹 在 病床 上 输液 的 我 呢 。 
2003 年 6 月 24 日 于 三 〇 一 医院 


